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INTRODUCCION

En 1962 se publicod La mala hora en una dudosa edicion espanola con «correcciones idiomaticas
no autorizadas por el autor». Entonces, Garcia Marquez era un ilustre desconocido en la literatura
latinoamericana o acaso, solamente, el autor de dos novelas apreciadas por los escasos lectores y no
menos escasos criticos que habian reconocido en La hojarasca (1955) y El coronel no tiene quien
le escriba (1958 y 1961) las senas de identidad de un escritor duefio ya de un universo tan personal
como obsesivo. En 1962 se publicaron también los cuentos que conforman el volumen conocido por
Los funerales de la Mama Grande, piezas narrativas autonomas y, al mismo tiempo, elementos
afnadidos a un universo de situaciones y criaturas que habrian de formar parte del mitico territorio de
Macondo cuando éste se presentara en su imponente grandeza en las paginas de Cien arios de
soledad (1967).

Si se lee con entretenimiento, se advertira que La mala hora no transcurre en el Macondo de La
hojarasca. Aunque algunos de sus personajes recuerden remotamente aquel pueblo y en la novela se
haga una breve alusion al paso del coronel Aureliano Buendia («que iba a convenir en Macondo los
términos de la capitulacion de la ultima guerra civil») por el destartalado hotel donde come a diario
el alcalde de La mala hora, es evidente que la accion de este relato transcurre fuera de los limites
geograficos de la saga de los Buendia. El pueblo innombrado de esta novela es, en todo caso,
familiar al ambito tropical y a la sofocante atmosfera que recorre las anteriores novelas y relatos de
Garcia Marquez, un ambito geografico que parece tener sus limites entre un gran rio de navegacion
regular, la sierra lejana y las ciénagas que bordean el Caribe colombiano. En pocas palabras, el
territorio que en la realidad reconoceriamos si tomaramos como referentes las ciudades de
Barranquilla y Santa Marta.

La mala hora no es una novela ajena al espacio geografico y a la atmoésfera de las novelas
precedentes. La voluntad experimental de La hojarasca, novela construida con una pluralidad de
voces y puntos de vista finalmente imbricados en un narrador casi colectivo, ha desaparecido en la
objetividad narrativa de E/ coronel no tiene quien le escriba. Con idéntico recurso y menos
laconismo expresivo se enfrenta Garcia Marquez a la accion de La mala hora. Novela en apariencia
realista y de formas convencionales, es —en el fondo— la trasposicion imaginaria de lo real en un
espacio reducido («el pueblo»), con unos personajes que proceden de cuentos anteriores o que se
proyectaran, en lo futuro, en el mas vasto mosaico de Cien arios de soledad.

En este sentido, La mala hora es un relato emparentado con E/ coronel no tiene quien le escriba.
Pero a diferencia de éste, cuya tension es mas interna, en La mala hora la accion resulta al lector
mas dindmica y exterior, precisamente desde el momento en que César Montero asesina a Pastor. La
paz que preside los acontecimientos en E/ coronel... se convierte en tension dramatica en La mala
hora, tension nacida de una tregua tan breve como artificiosa. Y es aqui donde entran en juego los
elementos politicos e histéricos de ambas novelas. Podria decirse que en la primera se trata de las
esperanzas defraudadas o del fraude impuesto a Macondo después de las desgracias de la guerra. En
la novela que nos ocupa, en cambio, los ingredientes politicos son tan inmediatos y evidentes que
tal vez sea ésta la primera obra en la que el autor se enfrenta con la brutalidad de la historia y de
manera menos sesgada a la realidad inmediata. Las situaciones de La mala hora remiten al lector a
un conflicto directamente politico. No seria justo hablar aqui del «compromiso» ideologico sino
mas bien de la memoria colectiva, afectada entonces por el reciente recuerdo de la violencia. En
efecto, quien dé una ojeada a la historia de Colombia de los afios 1940 a 1960 (periodo apenas
aproximativo), se encontrara con el fenomeno de la violencia, derivado del enfrentamiento
beligerante de liberales y conservadores. Se encontrard, para mayor precision, con un proceso que
se inicia en 1948 y culmina, artificialmente, en 1958, pero que pasa, al mismo tiempo, por una
dictadura militar instaurada en 1953. Fue ésta la promesa de una paz que s6lo equivaldria a una
tregua en los enfrentamientos de liberales y conservadores, tan antiguos como las guerras del
coronel Aureliano Buendia y tan lacerantes como el terror que atenaza al pueblo de La mala hora.

Por estos motivos, al referirse a esta novela. Garcia Marquez declardé en su momento que la
novela podia ser leida con «fechas exactas». Por estos motivos, también, cabe hablar de la mas
politica y realista de sus obras. No obstante, no se trata de una crdonica periodistica ni de una simple
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denuncia, caracteristicas que debilitaron a la llamada «novela de la violencia» colombiana,
«inventario de muertos», como la llamdé nuestro autor, o simplificacioén de lo real en anécdotas mas
0 menos patéticas que nunca descubrian la sordida mecanica de la realidad. Puede decirse que el
marco histérico de la novela tiene sus «fechas exactas» entre 1953 y 1957, es decir, en los cuatro
afios de dictadura militar impuestos por el teniente general Rojas Pinilla, simulacro de pacificacion
que nos remite a otro simulacro, el sostenido por el alcalde de La mala hora.

No en vano, toda gran novela, y en este caso se trata de ello, es algo mas que la suma de
anécdotas que sostienen su trama. Toda gran novela es, simultdneamente, la suma coherente de
actos significativos y reveladores, actos simbolicos o alegoricos que elevan la realidad a un nivel
superior al simplemente anecdotico. Al renunciar a los contenidos explicitos, la novela se presenta
como una forma de conocimiento sensible mucho mas compleja. Penetra por las grietas de la
realidad y se introduce en la intimidad de los acontecimientos.

Los acontecimientos de La mala hora forman parte de esta intimidad. En apariencia —s6lo en
apariencia— el padre Angel es un hombre bondadoso, pero su bondad tropieza con los escollos de
poderes menos celestiales, pese a que las almas de sus feligreses no sean tan rectas como €l simula
hallarlas. Los pasquines ponen en evidencia el fracaso de su mision apostolica. También la firmeza
politica del dentista, «el rencor que asila en su corazony, es la prueba de que la paz del alcalde es
una pura invencién del poder. Este hombre sabe que la paz impuesta por el teniente fanfarrén es
engafiosa, que por dentro se desliza de nuevo el espectro inquietante del terror. La viuda de Montiel
es alguien mas que la heredera de posesiones mal habidas o la depositaria insigne de la moral
catolica. En ella se resume un poder ciertamente inmune al terror, pero no a las conspiraciones
fraudulentas del alcalde: éste se enriquece poco a poco haciendo de la ambicidn su tnica ley. S6lo
los pobres, el pueblo llano, permanecen indiferentes a los pasquines, confinados en el cementerio o
protagonizando el éxodo que vivira «el pueblo» en las semanas siguientes. Si los pasquines son, por
asi decirlo, un método de informacion, es preciso que descubramos algo mas significativo en ellos,
esto es, la manifestacion de la conciencia colectiva. En «el pueblo» no basta guardar en la intimidad
la certidumbre de haber transgredido normas morales o de vivirlas de manera publica y privada. Los
pasquines denuncian la duplicidad hipocrita de esta moral, como ponen en evidencia fraudes
econdmicos, asesinatos encubiertos y oscuras infidelidades domésticas. Los pasquines son la
respuesta a la tajante afirmacion del peluquero segun la cual «ya no quedan en el pais sino los
periddicos oficialesy, aquellos que €l se resiste a aceptar en su establecimiento al menos mientras
«esté vivon. Los pasquines superan, en suma, el silencio impuesto en todos los 6rdenes de la vida
social y politica. En el microcosmos de la novela, los pasquines tienen la apariencia del chismorreo.
En su més profundo sentido son, sin embargo, la expresion de las verdades ocultas en «el pueblo»
(ocultas y paraddjicamente sabidas) y el eco inmediato de la justicia escamoteada. Los pasquines
ponen al descubierto el entramado social de esta pequefia poblacidn y lo hacen con la légica
inflexible del anonimo colectivo: sus autores son «todo el pueblo y no es nadie» —acaba por decir
Casandra, la adivina.

Dentro de este clima de tension creciente se revela el enfrentamiento de intereses y poderes.
Todos, el econdémico (la viuda de Montiel), el eclesiastico (el padre Angel), el judicial (el juez
Arcadio), e incluso el poder social de notables locales, acaban por estar subordinados a la voluntad
del alcalde, es decir, a un poder ejecutivo que se convierte en metafora del poder tinico emanado de
la dictadura. A la sombra de este poder impone su voluntad y se enriquece el alcalde militar de La
mala hora, demagogo temperamental que no vacila en «desaparecer» a uno de los dos muertos de la
novela, el primero victima de una querella personal, el segundo chivo expiatorio de una «justicia»
acorralada por el miedo. Se empiezan a confundir el descontento con la conspiracion. A partir del
momento en que el juez se larga del pueblo y el peluquero ha vuelto a poner de relieve su firmeza
de «conspirador», la tension larvada en la novela estallara en la violencia méas o menos esperada y
temida por todos. Momento culminante de este proceso es la escena en la que el alcalde expulsa de
la cércel al sacerdote y al médico.

La historia de una tregua engafiosa, puesta al descubierto en el clima de desconfianza que
alcanza la novela tras el asesinato de Pepe Amador, devuelve el relato, en una elipsis perfecta, a su
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nada apacible comienzo. «El pueblo» ya no sera lo que fue. La represion se ha desatado y la cércel
local se ha llenado de sospechosos.

Al margen de estos acontecimientos, anécdotas de un largo relato fragmentado en rafagas
episodicas, La mala hora, repetimos, es la expresion casi microscopica de un macrocosmos que
escapa a lo puramente local. En las claves politicas de la novela se pone al descubierto el engranaje
de la represion y la violencia, de los poderes tradicionales y de los poderes tacticos que a menudo y
con obstinada frecuencia han recorrido la historia de América Latina.

Hay algo mas en el marco de este relato. La profesora Graciela Maturo ha escrito sobre las
«claves simbdlicas» en la obra de Garcia Marquez. Uno de sus aciertos consiste en hablar del
«juego de los enigmas» que desarrolla la novela, enigmas que, en efecto, no sélo remiten a la
historia de Colombia sino también a una concepcion de la novela que en Garcia Marquez pasa a
veces por la fusion de lo real y lo imaginario, lo factual y lo mitolégico. Por debajo del texto, el
lector hallara simbolos de riqueza mayor que la derivada de una simple lectura anecdética. Acaso
sea cierta la afirmacion de Maturo: «Garcia Marquez presenta un medieval cortejo de seres poseidos
por la lujuria, la gula, la ambicion de poder, la hipocresia y la avaricia.» En resumen, de aceptar esta
lectura, al margen del tiempo historico. La mala hora es la desolada expresion de la condicion
humana, un mosaico de comportamientos humanos que hallara mas tarde, en la grandiosa fabula de
Cien anos de soledad, su paraiso y su infierno, su fundacién y su final.

Mario Vargas Llosa, en su afortunado ensayo sobre G.G.M., hablaba de «la revolucion
silenciosa» a propoésito de La mala hora. Nada altera, en efecto, la marcha subrepticia de esta
«revoluciony. El «puebloy», que nunca es nombrado (ya sabemos que no es Macondo), vive
separado de sus «fuerzas vivas» y notables, de las damas catolicas que buscan al padre Angel e,
incluso, del éxodo de los desamparados. Quienes tienen el privilegio de existir al margen de esta
«revolucidn silenciosa» anunciada primero por los pasquines y después por la alteracion real del
orden politico, no seran ya indiferentes a los signos de este trastorno social. Los traidores de antes,
quienes entregaron a sus correligionarios (es evidente que, antes, hubo una guerra, como es evidente
que hubo hombres leales o traidores a sus ideas), no podran disfrutar mas de la engafiosa paz
impuesta por el alcalde. Es ésta la «revolucion silenciosa» de la que habla Vargas Llosa.

Vuelve de nuevo el dato historico en La mala hora. Cuando el lector supone haber entrado en los
terrenos de la ficcion, donde lo imaginario parece a veces un juego propio de un film del «lejano
oestex, es devuelto a la brutalidad de los acontecimientos. En «el pueblo» se han estado larvando las
condiciones de una guerra. A quienes nada interesa que se descifren los términos que habran de
volverla evidente (las familias de notables, el padre Angel, con su fingida inocencia, el pusildnime
Carmichael), seran los primeros interesados en ignorarla. Esa guerra, esa «revolucion silenciosay,
ya no depende de los instintos concupiscentes del alcalde, de la mision evangélica de la iglesia o de
la locura en que se sumerge la viuda de Montiel. El propio alcalde acepta que «la madrugada en que
desembarc¢ furtivamente con una vieja maleta de carton amarrada con cuerdas y la orden de
someter al pueblo a cualquier precio», fue el momento en que conoci6 la evidencia del terror.

(Qué es lo que fascina al lector de La mala hora? No es, ciertamente, la poco emotiva riqueza de
su trama. Ello tampoco sucedia en E/ coronel no tiene quien le escriba. Fascina la casi envarada
sucesion de episodios, la incognita del dia siguiente, aquello que convierte la novela, no a ésta sino
al género novelesco, en fuente de expectativas renovadas, algo asi como el qué sucedera en la
pagina siguiente. Garcia Méarquez conduce al lector a esta expectativa. Y lo hace con la maestria del
prestidigitador: solo ¢l sabe cudl es la carta que lleva escondida entre las mangas. La mala hora
fascina, no tanto por lo que muestra como por lo que oculta. Pendiente de este hilo se queda el
lector. En una atmdsfera dramatica, incluso con elementos cercanos a la tragedia clasica (hay algo
de fatidico en el destino del pueblo), introduce el humor, a veces el sarcasmo, que a menudo no es
mas que la conciencia de enfrentarse con lo irremediable. Siendo como es una novela de clarisimas
referencias politicas e historicas, La mala hora arrastra al lector a otro tipo de reflexion, sobre todo
a aquel lector para quien estos acontecimientos resultan remotos. En gran medida, la obra entera de
Garcia Marquez es una reflexion sobre el poder. Lo veremos con mayor claridad en E/ otorio del
patriarca; 1o veremos tangencialmente en la totalidad de sus novelas. El poder, tan antiguo como la
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humanidad, se da en situaciones simbdlicas. En La mala hora, sin embargo, el poder es tan claro
como la indignacion que probablemente vivio el autor al escribir esta novela. No es el poder
totalitario del «patriarca», ni el poder invisible que suspende al coronel Aureliano Buendia en la
espera de su jubilacion. El poder, en esta novela, tiene la vulgaridad y la transparencia del alcalde.
Quien lo ejerce, no lo hace porque sea imperecedero. Precisamente porque cree que es un poder
circunstancial, lo ejerce con el temor de perderlo: se enriquece y teme que manana sera tarde para
seguirse enriqueciendo.

En otro nivel, el estrictamente literario. La mala hora, advertiamos al comienzo, parece ser la
mas realista de las novelas del autor. No obstante, lo que supondria el realismo es desbordado por el
ordenamiento imaginario de la realidad. Este relato lineal y fragmentado en secuencias escapa de
los a veces estrechos métodos del realismo tradicional. Se diria que, siguiendo la l6gica de una
reconstruccion imaginaria, La mala hora responde con mayor eficacia al sentido simbdlico de la
realidad, dejando en un segundo plano la superficie de los eventos historicos. En 1962, fecha de
publicacion de esta novela, se advierte ya que Garcia Marquez tiende hacia la construccion paciente
de un universo literario, del que forman parte La hojarasca, El coronel no tiene quien le escriba'y
los cuentos de Los funerales de la Mama Grande. Independientes uno de los otros, estos relatos se
perfilan como piezas de una totalidad que con Cien arios de soledad alcanzara dimensiones
mitologicas.

Oscar CoLLAZOS
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El padre Angel se incorporé con un esfuerzo solemne. Se froto los parpados con los huesos de
las manos, apart6 el mosquitero de punto y permanecio sentado en la estera pelada, pensativo un
instante, el tiempo indispensable para darse cuenta de que estaba vivo, y para recordar la fecha y su
correspondencia en el santoral. «Martes cuatro de octubre», pensé; y dijo en voz baja: «San
Francisco de Asis.»

Se vistio sin lavarse y sin rezar. Era grande, sanguineo, con una apacible figura de buey manso, y
se movia como un buey, con ademanes densos y tristes. Después de rectificar la botonadura de la
sotana con la atencion languida de los dedos con que se verifican las cuerdas de un arpa, descorriod
la tranca y abri6 la puerta del patio. Los nardos bajo la lluvia le recordaron las palabras de una
cancion.

—«El mar crecerd con mis lagrimasy» —suspiro.

El dormitorio estaba comunicado con la iglesia por un corredor interno bordeado de macetas de
flores, y calzado con ladrillos sueltos por cuyas junturas empezaba a crecer la hierba de octubre.
Antes de dirigirse a la iglesia, el padre Angel entr6 en el excusado. Orin6 en abundancia,
conteniendo la respiracion para no sentir el intenso olor amoniacal que le hacia saltar las lagrimas.
Después sali6 al corredor, recordando: «Me llevara esta barca hasta tu suefio.» En la angosta
puertecita de la iglesia sintié por Gltima vez el vapor de los nardos.

Dentro olia mal. Era una nave larga, también calzada con ladrillos sueltos, y con una sola puerta
sobre la plaza. El padre Angel fue directamente a la base de la torre. Vio las pesas del reloj a mas de
un metro sobre su cabeza y pens6 que aun tenia cuerda para una semana. Los zancudos lo asaltaron.
Aplastd uno en la nuca con una palmada violenta y se limpi6 la mano en la cuerda de la campana.
Luego oyo, arriba, el ruido visceral del complicado engranaje mecénico, y en seguida —sordas,
profundas— las cinco campanadas de las cinco dentro de su vientre.

Espero hasta el final de la ultima resonancia. Entonces agarr6 la cuerda con las dos manos, se la
enrolld en las muiiecas, e hizo sonar los bronces rotos con una conviccion perentoria. Habia
cumplido 61 afos. El ejercicio de las campanas era demasiado violento para su edad, pero siempre
habia convocado a misa personalmente, y ese esfuerzo le reconfortaba la moral.

Trinidad empu;j0 la puerta de la calle mientras sonaban las campanas, y se dirigi6 al rincon donde
la noche anterior habia puesto trampas para los ratones. Encontrd algo que le produjo al mismo
tiempo repugnancia y placer: una pequeiia masacre.

Abri¢ la primera trampa, cogio el raton por la cola con el indice y el pulgar, y lo echd en una caja
de carton. El padre Angel acabo de abrir la puerta sobre la plaza.

—Buenos dias, padre —dijo Trinidad.

El no registré su hermosa voz baritonal. La plaza desolada, los almendros dormidos bajo la
lluvia, el pueblo inmovil en el inconsolable amanecer de octubre le produjeron una sensacion de
desamparo. Pero cuando se acostumbro al rumor de la lluvia, percibid, al fondo de la plaza, nitido y
un poco irreal, el clarinete de Pastor. S6lo entonces respondid a los buenos dias.

—Pastor no estaba con los de la serenata —djijo.

—No —confirm6 Trinidad. Se acerco con la caja de ratones muertos—. Era con guitarras.

—Estuvieron como dos horas con una cancioncita tonta —dijo el padre—. «EIl mar crecera con mis
lagrimas.» (No es asi?

—Es la nueva cancion de Pastor —dijo ella.

Inmovil frente a la puerta el padre padecia una instantanea fascinacion. Durante muchos afios
habia oido el clarinete de Pastor, que a dos cuadras de alli se sentaba a ensayar, todos los dias a las
cinco, con el taburete recostado contra el horcon de su palomar. Era el mecanismo del pueblo
funcionando a precision: primero, las cinco campanadas de las cinco; después, el primer toque para
misa, y después, el clarinete de Pastor, en el patio de su casa, purificando con notas didfanas y
articuladas el aire cargado de porqueria de palomas.

—La musica es buena —reacciond el padre—, pero la letra es tonta. Las palabras se pueden revolver
al derecho y al revés y siempre da lo mismo. «Me llevara este suefio hasta tu barca.»



La mala hora Gabriel Garcia Msdrguez

Dio media vuelta, sonriendo de su propio hallazgo; fue a encender el altar. Trinidad lo sigui6.
Vestia una bata blanca y larga, con mangas hasta los pufios, y la faja de seda azul de una
congregacion laica. Sus ojos eran de un negro intenso bajo las cejas encontradas.

—Estuvieron toda la noche por aqui cerca —dijo el padre.

—Donde Margot Ramirez —dijo Trinidad, distraida, haciendo sonar los ratones muertos dentro de
la caja—. Pero anoche hubo algo mejor que la serenata.

El padre se detuvo y fijo en ella sus ojos de un azul silencioso.

—;Qué fue?

—Pasquines —dijo Trinidad. Y soltd una risita nerviosa.

Tres casas mas alld, César Montero sofiaba con los elefantes. Los habia visto el domingo en el
cine. La lluvia se habia precipitado media hora antes del final, y ahora la pelicula continuaba en el
suefo.

César Montero volvié todo el peso de su cuerpo monumental contra la pared, mientras los
indigenas despavoridos escapaban al tropel de los elefantes. Su esposa lo empuj6 suavemente, pero
ninguno de los dos despert6. «Nos vamos», murmurd €l, y recupero la posicion inicial. Entonces
despertd. En ese momento sonaba el segundo toque para misa.

Era una habitacién con grandes espacios alambrados. La ventana sobre la plaza, también
alambrada, tenia una cortina de cretona con flores amarillas. En la mesita de noche habia un
receptor de radio portatil, una lampara y un reloj de cuadrante luminoso. Al otro lado, contra la
pared, un enorme escaparate con puertas de espejo. Mientras se ponia las botas de montar César
Montero empez6 a oir el clarinete de Pastor. Los cordones de cuero crudo estaban endurecidos por
el barro. Los estir6 con fuerza, haciéndolos pasar a través de la mano cerrada, mas aspera que el
cuero de los cordones. Luego busco las espuelas, pero no las encontr6é debajo de la cama. Siguid
vistiéndose en la penumbra, tratando de no hacer ruido para no despertar a su mujer. Cuando se
abotonaba la camisa mir¢ la hora en el reloj de la mesa y volvio a buscar las espuelas debajo de la
cama. Primero las busco con las manos. Progresivamente se puso a gatas y se metio a rastrear
debajo de la cama. Su mujer desperto.

—(,Qué buscas?

—Las espuelas.

—Estan colgadas detras del escaparate —dijo ella—. T mismo las pusiste ahi el sdbado.

Hizo a un lado el mosquitero y encendi6 la luz. El se incorpord avergonzado. Era monumental,
de espaldas cuadradas y sélidas, pero sus movimientos eran elasticos aun con las botas de montar,
cuyas suelas parecian dos listones de madera. Tenia una salud un poco barbara. Parecia de edad
indefinida, pero en la piel del cuello se notaba que habia pasado de los cincuenta afios. Se sent6 en
la cama para ponerse las espuelas.

—Todavia esta lloviendo —dijo ella, sintiendo que sus huesos adolescentes habian absorbido la
humedad de la noche—. Me siento como una esponja.

Pequefia, dsea, de nariz larga y aguda, tenia la virtud de no parecer acabada de despertar. Tratd
de ver la lluvia a través de la cortina. César Montero acab6 de ajustarse las espuelas, se puso de pie
y taconeo varias veces en el piso. La casa vibro con las espuelas de cobre.

—El tigre engorda en octubre —dijo.

Pero su esposa no lo oy0, extasiada en la melodia de Pastor. Cuando volvié a mirarlo estaba
peinandose frente al escaparate, con las piernas abiertas y la cabeza inclinada pues no cabia en los
espejos.

Ella seguia en voz baja la melodia de Pastor.

—Estuvieron rastrillando esa cancion toda la noche —dijo él.

—Es muy bonita —dijo ella.

Desanud6 una cinta de la cabecera de la cama, se recogio el cabello en la nuca y suspird,
completamente despierta: «Me quedaré en tu suefio hasta la muerte.» El no le puso atencion. De una
gaveta del escaparate donde habia ademas algunas joyas, un pequefio reloj de mujer y una pluma
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estilografica, extrajo una cartera con dinero. Retird cuatro billetes y volvio a poner la cartera en el
mismo sitio. Luego se metio en la camisa seis cartuchos de escopeta.

—Si la lluvia sigue, no vengo el sabado —dijo.

Al abrir la puerta del patio, se demord un instante en el umbral, respirando el sombrio olor de
octubre mientras sus 0jos se acostumbraban a la oscuridad. Iba a cerrar la puerta cuando sono en el
dormitorio la campanilla del despertador.

Su esposa saltd de la cama. El permanecié en suspenso, con la mano en la aldaba, hasta cuando
ella interrumpi6 la campanilla. Entonces la mir6 por primera vez, pensativo.

—Anoche sofi¢ con los elefantes —djijo.

Después cerr6 la puerta y se fue a ensillar la mula.

La Iluvia arreci6 antes del tercer toque. Un viento bajo arrancé a los almendros de la plaza sus
ultimas hojas podridas, las luces ptblicas se apagaron, pero las casas continuaban cerradas. César
Montero meti6 la mula en la cocina y sin desmontar le gritd a su mujer que le llevara el
impermeable. Se sacd la escopeta de dos cafiones que llevaba terciada a la espalda y la amarro,
horizontal, con las correas de la silla. Su esposa aparecio en la cocina con el impermeable.

—Espérate a que escampe —le dijo sin conviccion.

El se puso el impermeable en silencio. Luego miré hacia el patio.

—No escampara hasta diciembre.

Ella lo acompaii6 con la mirada hasta el otro extremo del corredor. La lluvia se desplomaba
sobre las oxidadas laminas del techo, pero ¢l se iba. Espoleando la mula, tuvo que arquearse en la
silla para no tropezar con el travesafio de la puerta al salir al patio. Las gotas del alar reventaron
como perdigones en sus espaldas. Desde el porton, gritd sin volver la cabeza:

—Hasta el sdbado.

—Hasta el sdbado —dijo ella.

La unica puerta abierta en la plaza era la de la iglesia. César Montero mir6 hacia arriba y vio el
cielo espeso y bajo, a dos cuartas de su cabeza. Se persigno, espoled la mula y la hizo girar varias
veces sobre las patas traseras, hasta que el animal se afirmo en el jabon del suelo. Entonces fue
cuando vio el papel pegado en la puerta de su casa.

Lo ley6 sin desmontar. El agua habia disuelto el color, pero el texto escrito a pincel, con burdas
letras de imprenta, seguia siendo comprensible. César Montero arrim6 la mula a la pared, arranco el
papel y lo rompi6 en pedazos.

Con un golpe de rienda imprimi6 a la mula un trotecito corto, parejo, para muchas horas.
Abandono la plaza por una calle angosta y torcida, con casas de paredes de barro cuyas puertas
soltaban al abrirse los rescoldos del suefio. Sinti6 olor de café. S6lo cuando dejaba atras las ultimas
casas del pueblo hizo girar la mula, y con el mismo trotecito corto y parejo volvid a la plaza y se
detuvo frente a la casa de Pastor. Alli descabalgd, saco la escopeta y amarr6 la mula al horcon,
haciendo cada cosa en su tiempo justo.

La puerta estaba sin tranca, bloqueada por debajo con un caracol gigante. César Montero entrd
en la salita en la penumbra. Sintié una nota aguda y después un silencio de expectativa. Pas¢ al lado
de cuatro sillas ordenadas en torno a una mesita con un tapete de lana y un frasco con flores
artificiales. Por ultimo se detuvo frente a la puerta del patio, se ech6 hacia atras la capucha del
impermeable, movio a tientas el seguro de la escopeta y con voz reposada, casi amable, llamo:

—Pastor.

Pastor aparecio en el vano de la puerta desatornillando la boquilla del clarinete. Era un
muchacho magro, recto, con un bozo incipiente alineado con tijeras. Cuando vio a César Montero
con los tacones afirmados en el piso de tierra y la escopeta a la altura del cinturon encafionada
contra €l, Pastor abri6 la boca. Pero no dijo nada. Se puso palido y sonri6. César Montero apretd
después la culata, primero los tacones contra el suelo, con el codo, contra la cadera; después apretod
los dientes, y al mismo tiempo el gatillo. La casa tembld con el estampido, pero César Montero no
supo si fue antes o después de la conmocidon cuando vio a Pastor del otro lado de la puerta,
arrastrandose con una ondulacion de gusano sobre un reguero de minusculas plumas
ensangrentadas.
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El alcalde empezaba a dormirse en el momento del disparo. Habia pasado tres noches en vela
atormentado por el dolor de muela. Esa mafiana, al primer toque para misa, tomo el octavo
analgésico. El dolor cedio. La crepitacion de la lluvia en el techo de zinc le ayudé a dormirse, pero
la muela le sigui6 palpitando sin dolor mientras dormia. Cuando oy¢ el disparo, despert6 de un salto
y agarr6 el cinturon de cartucheras con el revélver, que siempre dejaba en una silla junto a la
hamaca, al alcance de su mano izquierda. Pero como s6lo escuch6 el ruido de la llovizna, crey6 que
habia sido una pesadilla y volvié a sentir el dolor.

Tenia un poco de fiebre. En el espejo se dio cuenta de que se le estaba hinchando la mejilla.
Destapo una cajita de vaselina mentolada y se la unt6 en la parte dolorida, tensa y sin afeitar. De
pronto percibid, a través de la lluvia, un rumor de voces lejanas. Sali6 al balcon. Los habitantes de
la calle, algunos en ropa de dormir, corrian hacia la plaza. Un muchacho volvié la cabeza hacia ¢él,
levanto los brazos y le gritd sin detenerse:

—César Montero mat6 a Pastor.

En la plaza, César Montero daba vueltas con la escopeta apuntada hacia la multitud. El alcalde lo
reconocio con dificultad. Desenfund6 el revolver con la mano izquierda y empezo a avanzar hacia
el centro de la plaza. La gente le despejo el paso. Del salon de billar salié un agente de la policia,
con el fusil montado, apuntando a César Montero. El alcalde le dijo en voz baja: «No dispares,
animal.» Enfundo el revdlver, le quito el fusil al agente y siguid hacia el centro de la plaza con el
arma lista para ser disparada. La multitud se agolp6 contra las paredes.

—César Montero —grit6 el alcalde—, dame esa escopeta.

César Montero no lo habia visto hasta entonces. De un salto se volvid hacia él. El alcalde
presiono el gatillo, pero no dispard.

—Venga a buscarla —gritd6 César Montero.

El alcalde sostenia el fusil con la mano izquierda, y con la derecha se secaba los parpados.
Calculaba cada paso, con el dedo tenso en el gatillo y los ojos fijos en César Montero. De pronto se
detuvo y hablé con una cadencia afectuosa:

—Tira al suelo la escopeta, César. No hagas mas disparates.

César Montero retrocedid. El alcalde continu6 con el dedo tenso en el gatillo. No se movidé un
solo musculo de su cuerpo, hasta que César Montero bajo la escopeta y la dejo caer. Entonces el
alcalde se dio cuenta de que estaba vestido apenas con el pantalon del pijama, de que estaba
sudando bajo la lluvia y de que la muela habia dejado de doler.

Las casas se abrieron. Dos agentes de policia, armados de fusiles, corrieron hacia el centro de la
plaza. La multitud se precipito tras ellos. Los agentes saltaron en una media vuelta y gritaron con
los fusiles montados:

—Atrés.

El alcalde grit6 con la voz tranquila, sin mirar a nadie:

—Despejen la plaza.

La multitud se dispersoé. El alcalde requisé a César Montero sin hacerle quitar el impermeable.
Encontro cuatro cartuchos en el bolsillo de la camisa, y en el bolsillo posterior del pantalon una
navaja con cachas de cuerno. Encontrd en otro bolsillo una libreta de apuntes, una argolla con tres
llaves y cuatro billetes de cien pesos. César Montero se dejo requisar, impasible, con los brazos
abiertos, moviendo apenas el cuerpo para facilitar la operacion. Cuando termind, el alcalde llamo a
los dos agentes, les entreg6 las cosas y les encomendé a César Montero.

—Lo llevan en seguida al piso de la Alcaldia —ordené—. Ustedes me responden por él.

César Montero se quito el impermeable. Se lo dio a uno de los agentes, y camind entre ellos,
indiferente a la lluvia y a la perplejidad de la gente concentrada en la plaza. El alcalde 1o mir6
alejarse, pensativo. Luego se volvid hacia la multitud, hizo un gesto de espantar gallinas, y grito:

—Despejen.

Secandose la cara con el brazo desnudo, atraveso la plaza y entr6 en la casa de Pastor.

10



La mala hora Gabriel Garcia Msdrguez

Derrumbada en una silla estaba la madre del muerto, entre un grupo de mujeres que la
abanicaban con una diligencia despiadada. El alcalde hizo a un lado a una mujer. «Denle aire», dijo.
La mujer se volvid hacia él.

—Acababa de salir para misa —dijo.

—Esta bien —dijo el alcalde—, pero ahora déjenla respirar.

Pastor estaba en el corredor, bocabajo contra el palomar, sobre un lecho de plumas
ensangrentadas. Habia un intenso olor a porqueria de palomas. Un grupo de hombres trataba de
levantar el cuerpo cuando el alcalde apareci6 en el umbral.

—Despejen —dijo.

Los hombres volvieron a colocar el cadaver sobre las plumas, en la misma posicion en que lo
encontraron, y retrocedieron en silencio. Después de examinar el cuerpo, el alcalde lo volted. Hubo
una dispersion de plumas mintsculas. A la altura del cinturén habia més plumas adheridas a la
sangre aun tibia y viva. Las apart6 con las manos. La camisa estaba rota y la hebilla del cinturén
destrozada. Debajo de la camisa vio las visceras al descubierto. La herida habia dejado de sangrar.

—Fue con una escopeta de matar tigres —dijo uno de los hombres.

El alcalde se incorpord. Se limpi6 las plumas ensangrentadas en un horcon del palomar, siempre
contemplando el cadaver. Acab6 de limpiarse la mano en el pantalon del pijama y dijo al grupo:

—No lo muevan de ahi.

—Lo va a dejar tirado —dijo uno de los hombres.

—Hay que hacer la diligencia del levantamiento —dijo el alcalde.

En el interior de la casa empez06 el llanto de las mujeres. El alcalde se abri6 paso a través de los
gritos y los olores sofocantes que empezaban a enrarecer el aire de la habitacion. En la puerta de la
calle encontro al padre Angel.

—Esta muerto —exclam¢ el padre, perplejo.

—Como un cochino —respondi¢ el alcalde.

Las casas estaban abiertas en torno a la plaza. La lluvia habia cesado, pero el cielo denso flotaba
encima de los techos, sin un resquicio para el sol. El padre Angel detuvo al alcalde por el brazo.

—César Montero es un buen hombre —dijo—; esto debid ser un momento de ofuscacion.

—Ya lo s¢ —dijo el alcalde, impaciente—. No se preocupe, padre, que no le va a pasar nada. Entre
ahi que es donde lo estan necesitando.

Se alejo con una cierta violencia y ordend a los agentes que suspendieran la guardia. La multitud,
hasta entonces mantenida a raya, se precipitd hacia la casa de Pastor. El alcalde entr6 en el salon de
billar, donde un agente de policia lo esperaba con una muda de ropa limpia: su uniforme de teniente.

De ordinario, el establecimiento no estaba abierto a esa hora. Aquel dia, antes de las siete, estaba
atestado. En torno a las mesitas de cuatro puestos, o recostados contra el mostrador, algunos
hombres tomaban café. La mayoria llevaba atn el pijama y las pantuflas.

El alcalde se desnudo en presencia de todos, se seco a medias con el pantalon del pijama y
empez0 a vestirse en silencio, pendiente de los comentarios. Cuando abandono el salon estaba
perfectamente enterado de los pormenores del incidente.

—Tengan cuidado —grit6 desde la puerta—; al que me desordene el pueblo lo meto a la guandoca.

Descendio por la calle empedrada, sin saludar a nadie, pero ddndose cuenta de la excitacion del
pueblo. Era joven, de ademanes faciles, y en cada paso revelaba el proposito de hacerse sentir.

A las siete, las lanchas que hacian el trafico de carga y pasajeros tres veces por semana, lanzaron
un silbido, abandonando el muelle, sin que nadie les prestara la atencion de otros dias. El alcalde
descendi6 por la galeria donde los comerciantes sirios empezaban a exhibir su mercancia de
colores. El doctor Octavio Giraldo, un médico sin edad con la cabeza llena de rizos charolados, veia
bajar las lanchas desde la puerta de su consultorio. También €l llevaba el pijama y las pantuflas.

—Doctor —dijo el alcalde—, vistase para que vaya a hacer la autopsia.

El médico lo observo intrigado. Descubri6 una larga hilera de dientes blancos y solidos. «De
manera que ahora hacemos autopsias», dijo, y agrego:

—Evidentemente, esto es un gran progreso.
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El alcalde trat6é de sonreir, pero se lo impidi6 la sensibilidad de la mejilla. Se tap6 la boca con la
mano.

—(,Qué le pasa? —pregunt6 el médico.

—Una puta muela.

El doctor Giraldo parecia dispuesto a conversar. Pero el alcalde tenia prisa.

Al final del muelle llamo a una casa con paredes de cafiabrava sin embarrar, cuyo techo de palma
descendia casi hasta el nivel del agua. Le abri6 una mujer de piel verdosa, encinta de siete meses.
Estaba descalza. El alcalde la hizo a un lado y entr¢ a la salita en penumbra.

—Juez —Ilamo.

El juez Arcadio aparecio en la puerta interior, arrastrando los zuecos. Tenia un pantalon de dril,
sin correa, sostenido debajo del ombligo, y el torso desnudo.

—Prepérese para el levantamiento del cadaver —dijo el alcalde.

El juez Arcadio lanzo un silbido de perplejidad.

—.Y de donde le sali6 esta noveleria?

El alcalde sigui6 de largo hasta el dormitorio. «Esto es distinto», dijo, abriendo la ventana para
purificar el aire cargado de suefo. «Es mejor hacer las cosas bien hechas.» Se limpid en el pantalon
planchado el polvo de las manos, y pregunto sin el menor indicio de sarcasmo:

—;Sabe como es la diligencia del levantamiento?

—Por supuesto —dijo el juez.

El alcalde se mir6 las manos frente a la ventana. «LLlame a su secretario para lo que haya que
escribiry, dijo, otra vez sin intencion. Luego se volvio hacia la muchacha con las palmas de las
manos extendidas. Tenia rastros de sangre.

—;Donde puedo lavarme?

—En la alberca —dijo ella.

El alcalde sali¢ al patio. La muchacha busc6 en el batll una toalla limpia y envolvid en ella un
jabon de olor.

Salio al patio en el momento en que el alcalde volvia al dormitorio, sacudiéndose las manos.

—Le llevaba el jabon —dijo ella.

—Asi esta bien —dijo el alcalde. Volvio a mirarse las palmas de las manos. Cogi6 la toalla y se
seco, pensativo, mirando al juez Arcadio.

—Estaba lleno de plumas de paloma —dijo.

Sentado en la cama, tomando a sorbos espaciados una taza de café negro, esper6 hasta cuando el
juez Arcadio acabo de vestirse. La muchacha los sigui6 a través de la sala.

—Mientras no se saque esa muela no se le bajara la hinchazon —le dijo al alcalde.

El empujé al juez Arcadio hacia la calle, se volvié a mirarla y le toco con el indice el vientre
abultado.

—(Y esta hinchazon, cudndo se te baja?

—Ya casi —dijo ella.

El padre Angel no hizo su acostumbrado paseo vespertino. Después del entierro se detuvo a
conversar en una casa de los barrios bajos, y permanecio6 alli hasta el atardecer. Se sentia bien, a
pesar de que las lluvias prolongadas le producian de ordinario dolores en las vértebras. Cuando
llego a su casa estaba encendido el alumbrado publico.

Trinidad regaba las flores del corredor. El padre le pregunt6 por las hostias sin consagrar y ella le
contestd que las habia puesto en el altar mayor. El vaho de los zancudos lo envolvio al encender la
luz del cuarto. Antes de cerrar la puerta fumig6 insecticida en la habitacion, sin una sola tregua,
estornudando a causa del olor. Cuando terminé estaba sudando. Se cambi6 la sotana negra por la
blanca y remendada que usaba en privado, y fue a dar el Angelus.

De regreso al cuarto puso una sartén al fuego y echo a freir un pedazo de carne, mientras cortaba
una cebolla en rebanadas. Luego puso todo en un plato donde habia un trozo de yuca sancochada y
un poco de arroz frio, sobrantes del almuerzo. Llevo el plato a la mesa y se sentd a comer.
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Comio6 de todo al mismo tiempo, cortando pedacitos de cada cosa y apelmazandolos con el
cuchillo en el tenedor. Masticaba concienzudamente, triturando con sus muelas taponadas de plata
hasta el Gltimo grano, pero con los labios apretados. Mientras lo hacia, soltaba el tenedor y el
cuchillo en los bordes del plato, y examinaba la habitacion con una mirada continua y
perfectamente consciente. Frente a ¢l estaba el armario con los voluminosos libros del archivo
parroquial. En el rincon una mecedora de mimbre de espaldar alto, con un cojin cosido a la altura de
la cabeza. Detras del mecedor habia un cancel con un crucifijo, colgado junto a un calendario de
propaganda de un jarabe para la tos. Al otro lado del cancel estaba el dormitorio.

Al término de la comida, el padre Angel sinti6 que se asfixiaba. Desenvolvié un bocadillo de
dulce de guayaba, echo6 agua en el vaso hasta los bordes y se comid la pasta azucarada mirando el
calendario. Entre cada bocado tomo un sorbo de agua, sin desviar la vista del calendario. Por
ultimo, eructd y se limpio los labios con la manga. Durante diecinueve afios habia comido asi, solo
en su despacho, repitiendo cada movimiento con una precision escrupulosa. Nunca habia sentido
vergiienza de su soledad.

Después del rosario, Trinidad le pidi6 dinero para comprar arsénico. El padre se lo nego6 por
tercera vez, argumentando que era suficiente con las trampas. Trinidad insistio:

—Es que los ratones mas chiquitos se llevan el queso y no caen en las trampas. Por eso es mejor
envenenar el queso.

El padre admiti6é que Trinidad tenia razon. Pero antes de que pudiera expresarlo, irrumpi6 en la
quietud de la iglesia el ruidoso altoparlante del salon de cine en la acera de enfrente. Primero fue un
ronquido sordo. Después la raspadura de la aguja en el disco y en seguida un mambo que se inicid
con una trompeta estridente.

—(Hay funcion? —pregunt6 el padre.

Trinidad dijo que si.

—,Sabes qué dan?

—Tarzdn y la diosa verde —dijo Trinidad—. La misma que no pudieron terminar el domingo por la
lluvia. Buena para todos.

El padre Angel fue a la base de la torre y dio doce toques espaciados. Trinidad estaba ofuscada.

—Se equivoco, padre —dijo, agitando las manos y con un brillo de conmocion en los ojos—. Es una
pelicula buena para todos. Recuerde que el domingo no le dio ninglin toque.

—Pero es una falta de consideracion con el pueblo —dijo el padre secandose el sudor del cuello. Y
repitid jadeante—: una falta de consideracion.

Trinidad comprendio.

—Hay que haber visto ese entierro —dijo el padre—. Todos los hombres se peleaban por llevar la
caja.

Luego despidid a la muchacha, cerro la puerta sobre la plaza desierta y apagd las luces del
templo. En el corredor, de vuelta al dormitorio, se dio una palmadita en la frente al recordar que
habia olvidado darle a Trinidad el dinero para el arsénico. Pero habia vuelto a olvidarlo antes de
llegar a la habitacion.

Poco después, sentado a la mesa de trabajo, se disponia a terminar una carta comenzada la noche
anterior. Se habia desabotonado la sotana hasta la altura del estdbmago, y ordenaba en la mesa el
bloc de papel, el tintero y el secante, mientras se registraba los bolsillos en busca de los lentes.
Luego recordd haberlos dejado en la sotana que llevo al entierro, y se levant6 a buscarlos. Habia
releido lo escrito la noche anterior y comenzado un nuevo parrafo, cuando dieron tres golpes en la
puerta.

—Adelante.

Era el empresario del salon de cine. Pequefio, palido, muy bien afeitado, tenia una expresion de
fatalidad. Vestia de lino blanco, intachable, y llevaba zapatos de dos colores. El padre Angel le
indico que se sentara en la mecedora de mimbre, pero €l sacd un pafiuelo del bolsillo del pantalén,
lo desdobl6 escrupulosamente, sacudio el polvo del escafio, y se sentd con las piernas abiertas. El
padre Angel vio entonces que no era un revélver sino una linterna de pilas lo que llevaba en el
cinturon.
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—A sus ordenes —dijo el padre.

—Padre —dijo el empresario, casi sin aliento—, perddbneme que me meta en sus asuntos, pero esta
noche debe haber un error.

El padre afirmé con la cabeza y espero.

—Tarzan y la diosa verde es una pelicula buena para todos —prosiguio el empresario—. Usted
mismo lo reconocié el domingo.

El padre trat6 de interrumpirlo, pero el empresario levantd una mano en sefal de que atin no
habia terminado.

—Ya he aceptado la cuestion de los toques —dijo— porque es cierto que hay peliculas inmorales.
Pero ésta no tiene nada de particular. Pensabamos darla el sabado en funcion infantil.

El padre Angel le explicé entonces que, en efecto, la pelicula no tenia ninguna calificacion moral
en la lista que recibia todos los meses por correo.

—Pero dar cine hoy —continud— es una falta de consideracion habiendo un muerto en el pueblo.
También eso hace parte de la moral.

El empresario lo miro.

—El afio pasado la misma policia maté un hombre dentro del cine, y apenas sacaron al muerto se
sigui6 la pelicula —exclamo.

—Ahora es distinto —dijo el padre—, el alcalde es un hombre cambiado.

—Cuando vuelva a haber elecciones volvera la matanza —replicd el empresario, exasperado—.
Siempre, desde que el pueblo es pueblo, sucede la misma cosa.

—Veremos —dijo el padre.

El empresario lo examin6 con una mirada de pesadumbre. Cuando volvio a hablar, sacudiéndose
la camisa para ventilarse el pecho, su voz habia adquirido un fondo de suplica.

—Es la tercera pelicula buena para todos que nos llega este afio —dijo—. El domingo se quedaron
tres rollos sin dar por culpa de la lluvia y hay mucha gente que quiere saber como termina.

—Ya los toques estan dados —dijo el padre.

El empresario lanz6 un suspiro de desesperacion. Esperé mirando de frente al sacerdote, y ya sin
pensar realmente en nada distinto del intenso calor del despacho.

—Entonces, ;no hay nada que hacer?

El padre Angel movié la cabeza.

El empresario se dio una palmadita en las rodillas y se levanto.

—Esta bien —dijo—: Qué le vamos a hacer.

Volvié a doblar el pafiuelo, se seco el sudor del cuello y examiné el despacho con un rigor
amargo.

—Esto es un infierno —djijo.

El padre lo acompaii6 hasta la puerta. Pas6 la aldaba y se sent6 a terminar la carta. Después de
leerla otra vez desde el comienzo, finaliz6 el parrafo interrumpido y se detuvo a pensar. En ese
momento ceso la musica del altoparlante. «Se anuncia al respetable publico —dijo una voz
impersonal— que la funcion de esta noche ha sido suspendida, porque también esta empresa quiere
asociarse al duelo.» El padre Angel, sonriendo, reconocio la voz del empresario.

El calor se hizo mas intenso. El parroco sigui6 escribiendo, con breves pausas para secarse el
sudor y releer lo escrito hasta llenar dos hojas. Acababa de firmar cuando la lluvia se desplomé sin
ninguna advertencia. Un vapor de tierra himeda penetr6 en el cuarto. El padre Angel escribi6 el
sobre, tapo el tintero y se dispuso a doblar la carta. Pero antes ley6 de nuevo el ultimo parrafo.
Entonces volvio a destapar el tintero y escribi6 una posdata: Esta lloviendo otra vez. Con este
invierno y las cosas que arriba le cuento, creo que nos esperan dias amargos.
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El viernes amanecio tibio y seco. El juez Arcadio, que se vanagloriaba de haber hecho el amor
tres veces por noche desde que lo hizo por primera vez, reventd aquella mafiana las cuerdas del
mosquitero y cayo al suelo con su mujer en el momento supremo, enredados en el toldo de punto.

—D¢jalo asi —murmurd ella—. Yo lo arreglo después.

Surgieron completamente desnudos de entre las confusas nebulosas del mosquitero. El juez
Arcadio fue al baul a buscar un calzoncillo limpio. Cuando volvié su mujer estaba vestida,
arreglando el mosquitero. Pasé de largo, sin mirarla, y se sentd a ponerse los zapatos del otro lado
de la cama, con la respiracion todavia alterada por el amor. Ella lo persiguio. Apoyo el vientre
redondo y tenso contra su brazo y busco su oreja con los dientes. El la separd con suavidad.

—Déjame quieto —djijo.

Ella solt6 una risa cargada de buena salud. Sigui6 a su marido hasta el otro extremo de la
habitacion hurgandole con el indice en los rifiones. «Arre burritoy, decia. El dio un salto y le apart6
las manos. Ella lo dej6 en paz y volvio a reir, pero de pronto se puso seria y grito:

—iJesucristo!

—(,Qué fue? —preguntd él.

—Que la puerta estaba de par en par —grito—. Ya ésta es mucha sinvergiienceria.

Entr6 al bafio reventando de risa.

El juez Arcadio no espero el café. Reconfortado por la menta de la pasta dentifrica, salio a la
calle. Habia un sol de cobre. Los sirios sentados a la puerta de sus almacenes contemplaban el rio
apacible. Al pasar frente al consultorio del doctor Giraldo raspd con la ufia la red metélica de la
puerta y grité sin detenerse:

—Doctor, ;cual es el mejor remedio para el dolor de cabeza?

El médico respondi6 en el interior:

—No haber bebido anoche.

En el puerto, un grupo de mujeres comentaba en voz alta el contenido de un nuevo pasquin
puesto la noche anterior. Como el dia amanecio claro y sin lluvia, las mujeres que pasaron para la
misa de cinco lo leyeron y ahora todo el pueblo estaba enterado. El juez Arcadio no se detuvo. Se
sintid como un buey con una argolla en la nariz, tirado hacia el salon de billar. Alli pidié una
cerveza helada y un analgésico. Acababan de dar las nueve, pero ya el establecimiento estaba lleno.

—Todo el pueblo tiene dolor de cabeza —dijo el juez Arcadio.

Llev¢ la botella a una mesa donde tres hombres parecian perplejos frente a sus vasos de cerveza.
Se sento en el puesto libre.

—¢Sigue la vaina? —pregunto.

—Hoy amanecieron cuatro.

—El que ley6 todo el mundo —dijo uno de los hombres— fue el de Raquel Contreras.

El juez Arcadio mastic6 el analgésico y tomo cerveza en la botella. Le repugno el primer trago,
pero luego el estdbmago se afianzd y se sintid nuevo y sin pasado.

—;Qué decia?

—Pendejadas —dijo el hombre—. Que los viajes que ha hecho este afio no fueron para calzarse los
dientes, como ella dice, sino para abortar.

—No tenian que tomarse el trabajo de poner un pasquin —dijo el juez Arcadio—; eso lo anda
diciendo todo el mundo.

Aungque el sol caliente le doli6 en el fondo de los ojos cuando abandono el establecimiento, no
experimentaba entonces el confuso malestar del amanecer. Fue directamente al juzgado. Su
secretario, un viejo escudlido que pelaba una gallina, lo recibi6 por encima de la armadura de los
anteojos con una mirada de incredulidad.

— Y ese milagro?

—Hay que poner en marcha esa vaina —dijo el juez.

El secretario sali6 al patio arrastrando las pantuflas, y por encima de la cerca le dio la gallina a
medio pelar a la cocinera del hotel. Once meses después de haber tomado posesion del cargo, el
juez Arcadio se instald por primera vez en su escritorio.
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La destartalada oficina estaba dividida en dos secciones por una verja de madera. En la seccion
exterior habia un escafo, también de madera, bajo el cuadro de la justicia vendada con una balanza
en la mano. Dentro, dos viejos escritorios enfrentados, un estante de libros polvorientos y la
maquina de escribir. En la pared, sobre el escritorio del juez, un crucifijo de cobre. En la pared de
enfrente, una litografia enmarcada: un hombre sonriente, gordo y calvo, con el pecho cruzado por la
banda presidencial, y debajo una leyenda dorada: «Paz y Justicia.» La litografia era lo inico nuevo
en el despacho.

El secretario se embozo6 con pafiuelo y se puso a sacudir con un plumero el polvo de los
escritorios. «Si no se tapa la nariz le da catarro», dijo. El consejo no fue atendido. El juez Arcadio
se echo hacia atras en la silla giratoria, estirando las piernas para probar los resortes.

—(No se cae? —pregunto.

El secretario nego con la cabeza. «Cuando mataron al juez Vitela —dijo— se le saltaron los
resortes; pero ya estd compuesto.» Sin quitarse el embozo, agrego:

—El mismo alcalde la mand6 a componer cuando cambio el Gobierno y empezaron a salir
investigadores especiales por todos lados.

—El alcalde quiere que la oficina funcione —dijo el juez.

Abrio la gaveta central, saco un mazo de llaves, y uno tras otro fue tirando de los cajones.
Estaban llenos de papeles. Los examin6 superficialmente, levantandolos con el indice para estar
seguro de que no habia nada que le llamara la atencion, y luego cerrd los cajones y puso en orden
los 1utiles del escritorio: un tintero de cristal con un recipiente rojo y otro azul, y un plumero para
cada recipiente, con el respectivo color. La tinta se habia secado.

—Usted le cay6 bien al alcalde —dijo el secretario.

Meciéndose en la silla, el juez lo persiguié con una mirada sombria mientras limpiaba el
pasamanos. El secretario lo contempl6 como si tuviera el proposito de no olvidarlo jamas bajo
aquella luz, en ese instante y en esa posicion, y dijo sefialandolo con el indice:

—Asi como estd usted ahora, ni mas ni menos, estaba el juez Vitela cuando lo perforaron a tiros.

El juez se tocd en las sienes las venas pronunciadas. Volvia el dolor de cabeza.

—Yo estaba ahi —prosigui6 el secretario, sefialando hacia la maquina de escribir, mientras pasaba
hacia el exterior de la verja. Sin interrumpir el relato se apoyo en el pasamanos con el plumero
encafionado como un fusil contra el juez Arcadio. Parecia un salteador de correos en una pelicula de
vaqueros.

—Los tres policias se pusieron asi —dijo—. El juez Vitela apenas alcanz6 a verlos y levant6 los
brazos, diciendo muy despacio: «No me maten.» Pero en seguida salio la silla por un lado y €l por
el otro, cosido a plomo.

El juez Arcadio se apreto el craneo con las manos. Sentia palpitar el cerebro. El secretario se
quitd el embozo y colgd el plumero detras de la puerta. «Y todo porque dijo en una borrachera que
¢l estaba aqui para garantizar la pureza del sufragio», dijo. Quedo en suspenso, mirando al juez
Arcadio, que se doblo sobre el escritorio con las manos en el estdbmago.

—( Esté jodido?

El juez dijo que si. Le habl6 de la noche anterior y pidi6 que le llevara del salon de billar un
analgésico y dos cervezas heladas. Cuando termind la primera cerveza el juez Arcadio no encontro
en su corazon el menor rastro de remordimiento. Estaba lucido.

El secretario se sent6 frente a la maquina.

— Y ahora qué hacemos? —pregunto.

—Nada —dijo el juez.

—Entonces, si me permite, voy a buscar a Maria para ayudarle a pelar las gallinas.

El juez se opuso. «Esta es una oficina para administrar justicia y no para pelar gallinasy, dijo.
Examino a su subalterno de arriba abajo con un aire de conmiseracion y agrego:

—Ademas, tiene que botar esas pantuflas y venir a la oficina con zapatos.

El calor se hizo mas intenso con la proximidad del mediodia. Cuando dieron las doce, el juez
Arcadio habia consumido una docena de cervezas. Navegaba en los recuerdos. Con una ansiedad
sofiolienta hablaba de un pasado sin privaciones, con largos domingos de mar y mulatas insaciables
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que hacian el amor de pie, detrés del porton de los zaguanes. «La vida era entonces asi», decia,
haciendo chasquear el pulgar y el indice, ante el manso estupor del secretario que lo escuchaba sin
hablar, aprobando con la cabeza. El juez Arcadio se sentia embotado, pero cada vez mas vivo en los
recuerdos.

Cuando son¢ la una en la torre, el secretario dio muestras de impaciencia.

—Se enfria la sopa —djijo.

El juez no le permiti6 incorporarse. «No siempre se encuentra uno en estos pueblos con un
hombre de talento» dijo, y el secretario le dio las gracias, agotado por el calor, y cambi6 de posicion
en la silla. Era un viernes interminable. Bajo las ardientes laminas del techo, los dos hombres
conversaron media hora mas mientras el pueblo se cocinaba en el caldo de la siesta. En el extremo
del aislamiento el secretario hizo entonces una alusion a los pasquines. El juez Arcadio se encogid
de hombros.

—T1 también estds pendiente de esa pendejada —dijo, tutedndolo por primera vez.

El secretario no tenia deseos de seguir conversando, extenuado por el hambre y la sofocacion,
pero no crey6 que los pasquines fueran una tonteria. «Ya hubo el primer muerto» dijo. «Si las cosas
siguen asi tendremos una mala época.» Y conto la historia de un pueblo que fue liquidado en siete
dias por los pasquines. Sus habitantes terminaron matandose entre si. Los sobrevivientes
desenterraron y se llevaron los huesos de sus muertos para estar seguros de no volver jamas.

El juez lo escucho con expresion de burla, desabotonandose la camisa lentamente mientras el
otro hablaba. Penso que su secretario era aficionado a las narraciones de terror.

—Este es un caso sencillisimo de novela policiaca —dijo.

El subalterno movio la cabeza. El juez Arcadio cont6 que en la Universidad pertenecié a una
organizacion consagrada a descifrar enigmas policiacos. Cada uno de los miembros leia una novela
de misterio hasta una clave determinada, se reunian los sabados a descifrar el enigma. «No fall¢ ni
una vezy, dijo. «Por supuesto, me favorecian mis conocimientos de los cldsicos, que habian
descubierto una logica de la vida capaz de penetrar cualquier misterio.» Planteé un enigma: un
hombre se inscribe en un hotel a las diez de la noche, sube a su pieza, y a la mafiana siguiente la
camarera que le lleva el café lo encuentra muerto y podrido en la cama. La autopsia demuestra que
el huésped llegado la noche anterior estd muerto desde hace ocho dias.

El secretario se incorpord con un largo crujido de articulaciones.

—Quiere decir que cuando llego al hotel ya tenia siete dias de muerto —dijo el secretario.

—El cuento fue escrito hace doce afios —dijo el juez Arcadio, pasando por alto la interrupcion—,
pero la clave habia sido dada por Heréclito, cinco siglos antes de Jesucristo.

Se dispuso a revelarla, pero el secretario estaba exasperado. «Nunca, desde que el mundo es
mundo, se ha sabido quién pone los pasquines», sentencid con una tensa agresividad. El juez
Arcadio lo contempld con los ojos torcidos.

—Te apuesto a que yo lo descubro —dijo.

—Apostado.

Rebeca de Asis se ahogaba en el caluroso dormitorio de la casa de enfrente, la cabeza hundida en
la almohada, tratando de dormir una siesta imposible. Tenia hojas ahumadas adheridas a las sienes.
—Roberto —dijo, dirigiéndose a su marido—, si no abres la ventana nos vamos a morir de calor.

Roberto Asis abri6 la ventana en el momento en que el juez Arcadio abandonaba su oficina.

—Trata de dormir —suplico a la exuberante mujer que yacia con los brazos abiertos bajo el dosel
de punto rosado, enteramente desnuda dentro de una ligera camisa de nylon—. Te prometo que no
vuelvo a acordarme de nada.

Ella lanz6 un suspiro.

Roberto Asis, que pasaba la noche dando vueltas en el dormitorio, encendiendo un cigarrillo con
la colilla del otro sin poder dormir; habia estado a punto de sorprender aquella madrugada al autor
de los pasquines. Habia oido frente a su casa el crujido del papel y el roce repetido de las manos
tratando de alisar en la pared. Pero comprendié demasiado tarde y el pasquin habia sido puesto.
Cuando abri6 la ventana, la plaza estaba desierta.
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Desde ese momento hasta las dos de la tarde, cuando prometié a su mujer que no volveria a
acordarse del pasquin, ella habia agotado todas las formas de la persuasion para tratar de
apaciguarlo. Por tltimo propuso una férmula desesperada: como prueba final de su inocencia,
ofrecia confesarse con el padre Angel en voz alta y en presencia de su marido. El solo ofrecimiento
de aquella humillacion habia valido la pena. A pesar de su ofuscacion, €l no se atrevio a dar el paso
siguiente, y tuvo que capitular.

—Siempre es mejor hablar las cosas —dijo ella sin abrir los ojos—. Habria sido un desastre que te
hubieras quedado con el entripado.

El ajusté la puerta al salir. En la amplia casa en penumbra, completamente cerrada, percibié el
zumbido del ventilador eléctrico de su madre, que hacia la siesta en la casa vecina. Se sirvio un vaso
de limonada en el refrigerador, bajo la mirada sofiolienta de la cocinera negra.

Desde su fresco ambito personal la mujer le pregunto si queria almorzar. El destapé la olla. Una
tortuga entera flotaba patas arriba en el agua hirviendo. Por primera vez no se estremecio con la
idea de que el animal habia sido echado vivo en la olla, y de que su corazén seguiria latiendo
cuando lo llevaran descuartizado a la mesa.

—No tengo hambre —dijo tapando la olla. Y agreg6 desde la puerta—: La sefiora tampoco va a
almorzar. Ha pasado todo el dia con dolor de cabeza.

Las dos casas estaban comunicadas por un corredor de baldosas verdes desde donde podia verse
el gallinero de alambre en el fondo del patio comun. En la parte del corredor correspondiente a la
casa de la madre, habia varias jaulas de pajaros colgados en el alar, y muchas macetas con flores de
colores intensos.

Desde la silla de extension donde acababa de hacer la siesta, su hija de siete afios lo recibi6 con
un saludo quejumbroso. Tenia atin la trama del lienzo impresa en la mejilla.

—Van a ser las tres —sefalo €1 en voz muy baja. Y afiadié melancélicamente—: Procura darte
cuenta de las cosas.

—Soiié con un gato de vidrio —dijo la nifia.

El no pudo reprimir un ligero estremecimiento.

—;Cémo era?

—Todo de vidrio —dijo la nifia, tratando de dar forma con las manos al animal del suefio—; como
un pajaro de vidrio, pero gato.

El se encontr6 perdido, a pleno sol, en una ciudad extrafia. «Olvidalo -murmuré—. Una cosa asi
no vale la pena.» En ese momento vio a su madre en la puerta del dormitorio, y se sinti6 rescatado.

—Estas mejor —afirmo.

La viuda de Asis le devolvid una expresion amarga. «Cada dia estoy mejor para votar», se quejo,
haciéndose un mofio con la abundante cabellera color de hierro. Sali6 al corredor a cambiar el agua
de las jaulas.

Roberto Asis se derrumbo en la silla de extension donde habia dormido su hija. Con la nuca
apoyada en las manos sigui6 con sus ojos marchitos a la huesuda mujer vestida de negro que
conversaba en voz baja con los pajaros. Se zambullian en el agua fresca, salpicando con sus alegres
aleteos el rostro de la mujer. Cuando terminé con las jaulas, la viuda de Asis envolvio a su hijo en
un aura de incertidumbre.

—Te hacia en el monte —dijo.

—No me fui —dijo él—; tenia que hacer algunas cosas.

—Ya no te irés hasta el lunes.

El asinti6 con los ojos. Una sirvienta negra, descalza, atraveso la sala con la nifia para llevarla a
la escuela. La viuda de Asis permaneci6 en el corredor hasta cuando salieron. Luego hizo una sefia a
su hijo y éste la siguid hasta el amplio dormitorio donde zumbaba el ventilador eléctrico. Ella se
dejo caer en un desvencijado mecedor de bejucos, frente al ventilador, con un aire de extremado
agotamiento. De las paredes blanqueadas con cal pendian fotografias de nifios antiguos enmarcados
en vifietas de cobre. Roberto Asis se tendid en la suntuosa cama tronal donde habian muerto,
decrépitos y de mal humor, algunos de los nifios de las fotografias, inclusive su propio padre, en el
diciembre anterior.
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—(,Qué es lo que pasa? —preguntd la viuda.

—;Tu crees lo que dice la gente? —pregunto ¢l a su vez.

—A mi edad hay que creer en todo —repuso la viuda. Y pregunt6 con indolencia—: ;Qué es lo que
dicen?

—Que Rebeca Isabel no es hija mia.

La viuda empez6 a mecerse lentamente. «Tiene la nariz de los Asis —dijo. Después de pensar un
momento preguntd distraida—: ;Quién lo dice?» Roberto Asis se mordisqueo las ufias.

—Pusieron un pasquin.

Soélo entonces comprendio la viuda que las ojeras de su hijo no eran el sedimento de un largo
insomnio.

—Los pasquines no son la gente —sentencio.

—Pero so6lo dicen lo que ya anda diciendo la gente —dijo Roberto Asis—; aunque uno no lo sepa.

Ella, sin embargo, sabia todo lo que el pueblo habia dicho de su familia durante muchos afios. En
una casa como la suya, llena de sirvientas, ahijadas y protegidas de todas las edades, es imposible
encerrarse en el dormitorio sin que hasta alli la persiguieran los rumores de la calle. Los turbulentos
Asis, fundadores del pueblo cuando no eran mas que porquerizos, parecian tener la sangre dulce
para la murmuracion.

—No todo lo que dicen es cierto —dijo—; aunque uno lo sepa.

—Todo el mundo sabe que Rosario de Montero se acostaba con Pastor —dijo él—. Su tltima
cancion era para ella.

—Todo el mundo lo decia, pero nadie lo supo a ciencia cierta —repuso la viuda—. En cambio, ahora
se sabe que la cancion era para Margot Ramirez. Se iban a casar y solo ellos y la madre de Pastor lo
sabian. Mas le hubiera valido no defender tan celosamente el inico secreto que ha podido guardarse
en este pueblo.

Roberto Asis mir6 a su madre con una vivacidad dramatica. «Hubo un momento, esta mafiana,
en que creia que me iba a morir», dijo. La viuda no parecié conmovida.

—Los Asis son celosos —dijo—; ésa ha sido la mayor desgracia de esta casa.

Permanecieron largo rato en silencio. Eran casi las cuatro y habia empezado a bajar el calor.
Cuando Roberto Asis apagd el ventilador eléctrico, la casa entera despertaba llena de voces de
mujer y flautas de pajaros.

—Alcanzame el frasquito que esta en la mesa de noche —dijo la viuda.

Tomo dos pastillas grises y redondas como dos perlas artificiales, y devolvio el frasco a su hijo,
diciendo: «Témate dos; te ayudaran a dormir.» El las tomé con el agua que su madre habia dejado
en el vaso, y recosto la cabeza en la almohada.

La viuda suspird. Hizo un silencio pensativo. Luego, haciendo, como siempre, una
generalizacion a todo el pueblo cuando pensaba en la media docena de familias que constituian su
clase, dijo:

—Lo malo de este pueblo es que las mujeres tienen que quedarse solas en la casa mientras los
hombres andan por el monte.

Roberto Asis empezaba a dormirse. La viuda observo el menton sin afeitar, la larga nariz de
cartilagos angulosos y pensé en su esposo muerto. También Adalberto Asis habia conocido la
desesperacion. Era un gigante montaraz que se puso un cuello de celuloide, durante quince minutos
en toda su vida para hacerse el daguerrotipo que le sobrevivia en la mesita de noche. Se decia de ¢l
que habia asesinado en ese mismo dormitorio a un hombre que encontrd acostado con su esposa, y
que lo habia enterrado clandestinamente en el patio. La verdad era distinta: Adalberto Asis habia
matado de un tiro de escopeta a un mico que sorprendid masturbandose en la viga del dormitorio,
con los ojos fijos en su esposa, mientras ésta se cambiaba de ropa. Habia muerto cuarenta afios mas
tarde sin poder rectificar la leyenda.

El padre Angel subi6 la empinada escalera de peldafios separados. En el segundo piso, al fondo
de un corredor con fusiles y cartucheras colgadas en la pared, un agente de policia leia tumbado
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boca arriba en un catre de campafia. Estaba tan absorto en la lectura que no advirti6 la presencia del
padre sino cuando oy0 el saludo. Enroll6 la revista y se sent6 en el catre.

—;Qué lee? —pregunté el padre Angel.

El agente le mostro la revista.

—Terry y los piratas.

El padre examin6 con una mirada continua las tres celdas de cemento armado, sin ventanas,
cerradas hacia el corredor con gruesas barras de hierro. En la celda central otro agente dormia en
calzoncillos, despatarrado en una hamaca. Las otras estaban vacias. El padre Angel pregunt6 por
César Montero.

—Esta ahi —dijo el agente, sefialando con la cabeza hacia una puerta cerrada—. Es el cuarto del
comandante.

—Puedo hablar con é1?

—Esté4 incomunicado —dijo el agente.

El padre Angel no insisti6. Pregunto si el preso estaba bien. El agente respondié que se le habia
destinado la mejor pieza del cuartel, con buena luz y agua corriente, pero que tenia veinticuatro
horas de no comer. Habia rechazado los alimentos que el alcalde ordend en el hotel.

—Tiene miedo de que lo envenenen —concluy¢ el agente.

—Han debido hacerle traer comida de su casa —dijo el padre.

—No quiere que molesten a su mujer.

Como hablando consigo mismo, el padre murmurd: «Hablaré todo eso con el alcalde.» Tratd de
seguir hacia el fondo del corredor, donde el alcalde habia hecho construir su despacho blindado.

—No esta ahi —dijo el agente—. Tiene dos dias de estar en su casa, con dolor de muelas.

El padre Angel lo visit6. Estaba postrado en la hamaca, junto a una silla donde habia un jarro con
agua de sal, un paquete de analgésicos, el cinturon de cartucheras con el revolver. La mejilla
continuaba hinchada. El padre Angel rodo una silla hasta la hamaca.

—Hagasela sacar —dijo.

El alcalde solt6 en la bacinilla el buche de agua de sal. «Eso es muy facil decirloy, dijo, todavia
con la cabeza inclinada sobre la bacinilla. El padre Angel comprendi6. Dijo en voz muy baja:

—Si usted me autoriza, yo hablo con el dentista —hizo una inspiracion profunda y se atrevio a
agregar—: Es un hombre comprensivo.

—Como una mula —dijo el alcalde—. Tendria que romperlo a tiros y entonces quedariamos en las
mismas.

El padre Angel lo sigui6 con la mirada hasta el lavamanos. El alcalde abri6 el grifo, puso la
mejilla hinchada en el chorro de agua fresca y la tuvo alli un instante, con una expresion de éxtasis.
Luego mastico un analgésico y tom¢é agua del grifo, echdndosela en la boca con las manos.

—En serio —insistio el padre—, puedo hablar con el dentista.

El alcalde hizo un gesto de impaciencia.

—Haga lo que quiera, padre.

Se acostd boca arriba en la hamaca con los ojos cerrados y las manos en la nuca, respirando con
un ritmo de colera. El dolor empez6 a ceder. Cuando volvié a abrir los ojos, el padre Angel lo
contemplaba en silencio, sentado junto a la hamaca.

—;Qué le trae por estas tierras? —pregunt6 el alcalde.

—César Montero —dijo el padre sin predmbulos—. Ese hombre necesita confesarse.

—Esta incomunicado —dijo el alcalde—. Manana, después de las diligencias preliminares lo puede
confesar. Hay que mandarlo el lunes.

—Lleva cuarenta y ocho horas —dijo el padre.

—Y yo llevo dos semanas con esta muela —dijo el alcalde.

En la habitacion oscura empezaban a zumbar los zancudos. El padre Angel miré por la ventana y
vio una nube de un rosado intenso flotando sobre el rio.

—,Y el problema de la comida? —pregunto.

El alcalde abandon6 la hamaca para cerrar la puerta del balcon. «Yo hice mi deber —dijo— No
quiere que molesten a su esposa ni recibi6 la comida del hotel.» Empez6 a fumigar insecticida en la
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pieza. El padre Angel busco un pafiuelo en el bolsillo para no estornudar, pero en vez del pafiuelo
encontro una carta arrugada. «Ay», exclamo tratando de aplanchar la carta con los dedos. El alcalde
interrumpi6 la fumigacion. El padre se tapd la nariz, pero fue una diligencia inttil: estornudé dos
veces. «Estornude, padrey, le dijo el alcalde. Y subrayo con una sonrisa:

—Estamos en una democracia.

El padre Angel también sonrié. Dijo, mostrando el sobre cerrado: «Se me olvido poner esta carta
en el correo.» Encontr6 el pafiuelo en la manga y se limpid la nariz irritada por el insecticida.
Seguia pensando en César Montero.

—Es como si lo tuvieran a pan y agua —dijo.

—Si ése es su gusto —dijo—, no podemos meterle la comida a la fuerza.

—Lo que mas me preocupa es su conciencia —dijo el padre.

Sin quitarse el pafiuelo de la nariz siguid al alcalde con la vista por la habitacion hasta cuando
acab6 de fumigar. «Debe tenerla muy intranquila cuando teme que lo enveneneny, dijo. El alcalde
puso la bomba en el suelo.

—El sabe que a Pastor lo queria todo el mundo —dijo.

—También a César Montero —replico el padre.

—Pero da la casualidad que quien esta muerto es Pastor.

El padre contempl¢ la carta. La luz se volvid malva. «Pastor», murmuré. «No tuvo tiempo de
confesarse.» El alcalde encendid la luz antes de meterse en la hamaca.

—Maiiana estaré¢ mejor —dijo—. Después de la diligencia puede confesarlo. ;Le parece bien?

El padre Angel estuvo de acuerdo. «Es solo por la tranquilidad de su conciencia, insistié. Se
puso en pie con un movimiento solemne. Le recomend¢ al alcalde que no tomara muchos
analgésicos, y el alcalde le correspondio6 recordandole que no olvidara la carta.

—Y otra cosa, padre —dijo el alcalde—. Trate de todos modos de hablar con el sacamuelas —mir6 al
parroco que empezaba a descender la escalera, y agreg6 otra vez sonriente—: Todo esto contribuye a
la consolidacion de la paz.

Sentado a la puerta de su oficina el administrador de correos veia morir la tarde. Cuando el padre
Angel le dio la carta, entr6 al despacho, humedeci6 con la lengua una estampilla de quince
centavos, para el correo aéreo, y la sobretasa para construcciones. Sigui6 revolviendo el cajon del
escritorio. Al encenderse las luces de la calle, el padre puso varias monedas en el pasamano y salio
sin despedirse.

El administrador sigui6 registrando la gaveta. Un momento después, cansado de revolver
papeles, escribid con tinta en una esquina del sobre: No hay estampillas de cinco. Firmo debajo y
puso el sello de la oficina.

Aquella noche, después del rosario, el padre Angel encontré un ratén muerto flotando en la pila
del agua bendita. Trinidad estaba montando las trampas en el baptisterio. El padre agarr6 al animal
por la punta de la cola.

—Vas a ocasionar una desgracia —le dijo a Trinidad moviendo frente a ella el ratdbn muerto—. ;No
sabes que algunos fieles embotellan el agua bendita para darla a beber a sus enfermos?

—Y eso qué tiene? —pregunt6 Trinidad.

—¢Que qué tiene? —replico el padre—. Pues nada menos que los enfermos van a tomar agua
bendita con arsénico.

Trinidad le hizo caer en la cuenta de que aun no le habia dado el dinero para el arsénico. «Es
yeso», dijo, y revelo la formula, habia puesto yeso en los rincones de la iglesia; el ratéon lo comio, y
un momento después, desesperado por la sed, habia ido a beber a la pira. El agua solidifico el yeso
en el estdbmago.

—De todos modos —dijo el padre—, es mejor que vengas por la lata del arsénico. No quiero mas
ratones muertos en el agua bendita.

En el despacho lo esperaba una comision de damas catdlicas, encabezada por Rebeca de Asis.
Después de dar a Trinidad el dinero para el arsénico, el padre hizo un comentario sobre el calor del
cuarto y se sento a la mesa de trabajo, frente a las tres damas que aguardaban en silencio.
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—A sus ordenes, mis respetables sefioras.

Ellas se miraron entre si. Rebeca de Asis abrid entonces un abanico con un paisaje japonés
pintado, y dijo sin misterio:

—Es la cuestion de los pasquines, padre.

Con una voz sinuosa, como haria contando una leyenda infantil, expuso la alarma del pueblo.
Dijo que aunque la muerte de Pastor debia interpretarse «como una cosa absolutamente personaly,
las familias respetables se sentian obligadas a preocuparse por los pasquines.

Apoyada en el mango de su sombrilla, Adalgisa Montoya, la mayor de las tres, fue mas explicita.

—Las damas catolicas hemos resuelto tomar cartas en el asunto.

El padre Angel reflexioné durante breves segundos. Rebeca de Asis hizo una inspiracién
profunda, y el padre se pregunté coémo podia aquella mujer exhalar un olor tan calido. Era
espléndida y floral, de una blancura deslumbrante y una salud apasionada. El padre hablo6 con la
mirada fija en un punto indefinido.

—Mi parecer es que no debemos prestar atencion a la voz del escandalo. Debemos colocarnos
encima de sus procedimientos, y seguir observando la ley de Dios como hasta ahora.

Adalgisa Montoya aprobd con un movimiento de cabeza. Pero las otras no estuvieron de
acuerdo: les parecia que «esta calamidad puede a la larga traer consecuencias funestas». En ese
instante tosio el parlante del salon de cine. El padre Angel se dio una palmadita en la frente.
«Excusen», dijo, mientras buscaba en la gaveta de la mesa el elenco de la censura catdlica.

—¢Qué dan hoy?

—Piratas del espacio —dijo Rebeca de Asis—; es una pelicula de guerra.

El padre Angel buscé por orden alfabético, murmurando titulos fragmentarios mientras recorria
con el indice la larga lista clasificada. Se detuvo al volver la hoja.

—Piratas del espacio.

Rodo el indice horizontalmente para buscar la calificacion moral, en el momento en que oyo la
voz del empresario en lugar del disco esperado. Anunciaba la suspension del espectaculo a causa del
mal tiempo. Una de las mujeres explico que el empresario habia tomado aquella determinacioén en
vista de que el publico exigia el reembolso si la lluvia interrumpia la funcion antes del intermedio.

—Lastima —dijo el padre Angel—: era buena para todos.

Cerro6 el cuaderno y continuo:

—Como les decia, éste es un pueblo observante. Hace diecinueve afios, cuando me entregaron la
parroquia, habia once concubinatos publicos de familias importantes. Hoy so6lo queda uno, y espero
que por poco tiempo.

—No es por nosotras —dijo Rebeca de Asis—. Pero esa pobre gente...

—No hay ninglin motivo de preocupacion —prosigui6 el padre, indiferente a la interrupcion—. Hay
que ver como ha cambiado este pueblo. En aquel tiempo, una bailarina rusa ofrecid en la gallera un
espectaculo s6lo para hombres y al final vendié en publica subasta todo lo que llevaba encima.

Adalgisa Montoya lo interrumpio:

—Eso es exacto —djijo.

En verdad, ella recordaba el escandalo como se lo habian contado: cuando la bailarina quedé
completamente desnuda, un viejo empezo a gritar en la galeria, subio al Gltimo peldafio y se orin6
sobre el publico. Le habian contado que los demas hombres, siguiendo el ejemplo, habian
terminado por orinarse unos a otros en medio de una enloquecida griteria.

—Ahora —prosigui6 el padre— esta comprobado que éste es el pueblo més observante de la
Prefectura Apostdlica.

Se empeciné en su tesis. Refirio algunos instantes dificiles en su lucha con las debilidades y
flaquezas del género humano, hasta cuando las damas catdlicas dejaron de prestarle atencion
agobiadas por el calor. Rebeca de Asis volvio a desplegar su abanico, y entonces descubri6 el padre
Angel dénde estaba la fuente de su fragancia. El olor a sandalo se cristalizé en el sopor de la sala. El
padre extrajo el pafiuelo de la manga y se lo llevo a la nariz para no estornudar.
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—Al mismo tiempo —continué— nuestro templo es el mas pobre de la Prefectura Apostolica. Las
campanas estan rotas y las naves llenas de ratones, porque la vida se me ha ido en imponer la moral
y las buenas costumbres.

Se desabotono el cuello. «La labor material la puede hacer cualquier joven —dijo, poniéndose en
pie—. En cambio, se necesita una tenacidad de muchos afios y una vieja experiencia para reconstruir
la moral.» Rebeca de Asis levantd su mano transparente con el anillo matrimonial pisado por una
sortija de esmeraldas.

—Por lo mismo —dijo—. Nosotras hemos pensado que con esos pasquines todo su trabajo seria
perdido.

La tinica mujer que hasta entonces habia permanecido en silencio, aprovecho la pausa para
intervenir.

—Ademas, pensamos que el pais se esta recuperando y que esta calamidad de ahora puede ser un
inconveniente.

El padre Angel busc un abanico en el armario y empez6 a abanicarse parsimoniosamente.

—Una cosa no tiene nada que ver con la otra —dijo—. Hemos atravesado un momento politico
dificil, pero la moral familiar se ha mantenido intacta.

Se plant6 ante las tres mujeres. «Dentro de pocos afos, ir¢ a decirle al prefecto apostolico: ahi le
dejo ese pueblo ejemplar. Ahora s6lo falta que mande un muchacho joven, emprendedor, para que
construya la mejor iglesia de la Prefectura.»

Hizo una reverencia languida y exclamo:

—Entonces iré a morirme tranquilo en el patio de mis mayores.

Las damas protestaron. Adalgisa Montoya expreso el pensamiento general:

—Este es como si fuera su pueblo, padre. Y queremos que aqui se quede hasta el ultimo instante.

—S1 se trata de construir una nueva iglesia —dijo Rebeca de Asis— podemos empezar la campaina
desde ahora.

—Todo a su tiempo —replico el padre Angel.

Luego, en otro tono, afiadio: «Por lo pronto, no quiero llegar a viejo al frente de ninguna
parroquia. No quiero que me pase lo que al manso Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del
Altar Castafieda y Montero, quien inform¢ al obispo que en su parroquia estaba cayendo una lluvia
de p4jaros muertos. El investigador enviado por el obispo lo encontro en la plaza del pueblo,
jugando con los nifios a bandidos y policias.»

Las damas expresaron su perplejidad.

—({Quién era?

El parroco que me sucedié en Macondo —dijo el padre Angel—. Tenia cien afios.
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El invierno, cuya inclemencia habia sido prevista desde los tltimos dias de setiembre, implantd
su rigor aquel fin de semana. El alcalde paso el domingo masticando analgésicos en la hamaca,
mientras el rio salido de madre hacia estragos en los barrios bajos.

En la primera tregua de la lluvia al amanecer del lunes, el pueblo necesit6 varias horas para
restablecerse. Temprano se abrieron el salon de billar y la peluqueria, pero la mayoria de las casas
permanecieron cerradas hasta las once. El sefior Carmichael fue el primero a quien se ofrecio la
oportunidad de estremecerse ante el espectaculo de los hombres transportando sus casas hacia
terrenos mas altos. Grupos bulliciosos habian desenterrado los horcones y trasladaban enteras las
escuetas habitaciones de bahareque y techos de palma.

Refugiado en el alar de la peluqueria, con el paraguas abierto, el sefior Carmichael contemplaba
la laboriosa maniobra cuando el barbero lo saco de su abstraccion.

—Han debido esperar a que escampara —dijo el barbero.

—No escampard en dos dias —dijo el sefior Carmichael, y cerr6 el paraguas— Me lo estan diciendo
los callos.

Los hombres que transportaban las casas, hundidos hasta los tobillos en el barro, pasaron
tropezando con las paredes de la peluqueria. El sefior Carmichael vio por la ventana el interior
desmantelado, un dormitorio enteramente despojado de su intimidad, y se sinti6 invadido por una
sensacion de desastre.

Parecian las seis de la mafana, pero su estomago le indicaba que iban a ser las doce. El sirio
Moisés lo invito a sentarse en su tienda mientras pasaba la lluvia. El sefior Carmichael reitero el
prondstico de que no escaparia en las proximas veinticuatro horas. Vacilé antes de saltar al andén de
la casa contigua. Un grupo de muchachos que jugaban a la guerra lanzé una bola de barro que se
aplastod en la pared, a pocos metros de sus pantalones recién planchados. El sirio Elias sali6 de su
tienda con una escoba en la mano, amenazando a los muchachos en un algebra de arabe y
castellano.

Los muchachos saltaron de jubilo:

—Turco giievon.

El sefior Carmichael comprobd que su vestido estaba intacto. Entonces cerro el paraguas y entro
en la peluqueria, directamente a la silla.

—Yo siempre he dicho que usted es un hombre prudente —dijo el peluquero.

Le anud6 una sabana al cuello. El sefior Carmichael aspir6 el olor del agua de alhucema que le
producia la misma desazon que los vapores glaciales de la dentisteria. El barbero empez6 por
repicar en la nuca el cabello recortado. Impaciente, el sefior Carmichael buscé con la vista algo para
leer.

—(No hay periodicos?

El barbero respondio sin hacer una pausa en el trabajo.

—Ya no quedan en el pais sino los periddicos oficiales y ésos no entran en este establecimiento
mientras yo esté vivo.

El sefior Carmichael se conformd con contemplar sus zapatos cuarteados hasta cuando el
peluquero le pregunto por la viuda de Montiel. Venia de su casa. Era el administrador de sus
negocios desde cuando muri6 don Chepe Montiel, de quien fue contabilista durante muchos afios.

—Ahi esta —djjo.

—Uno matandose —dijo el peluquero como hablando consigo mismo—y ella sola con tierras que
no se atraviesan en cinco dias a caballo. Debe ser duefia como de diez municipios.

—Tres —dijo el sefior Carmichael. Y agregd convencido—: Es la mujer mas buena del mundo.

El barbero se movio hacia el tocador para limpiar la peinilla. El sefior Carmichael vio reflejada
en el espejo su cara de chivo; una vez mas comprendié por qué no lo estimaba. El peluquero hablo
mirando a la imagen.

—Lindo negocio: mi partido esta en el poder, la policia amenaza de muerte a mis adversarios
politicos, y yo les compro tierras y ganados al precio que yo mismo ponga.

El sefior Carmichael bajo la cabeza. El peluquero se aplic6 de nuevo a cortarle el cabello.
«Cuando pasan las elecciones —concluyo— soy duefio de tres municipios, no tengo competidores, y
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de paso sigo con la sartén por el mango aunque cambie el Gobierno. Lo digo: mejor negocio, ni
falsificar billetes.»

—José Montiel era rico desde mucho antes de que empezaran las vainas politicas —dijo el sefior
Carmichael.

—Sentado en calzoncillos en la puerta de una piladora de arroz —dijo el peluquero—. La historia
ensefla que se puso su primer par de zapatos hace nueve afios.

—Y aunque asi fuera —admiti6 el sefior Carmichael—, nada tuvo que ver la viuda con los negocios
de Montiel.

—Pero se hizo la boba —dijo el barbero.

El sefior Carmichael levanto la cabeza. Se desajusto la sdbana del cuello para darle curso a la
circulacion. «Por eso he preferido siempre que me corte el pelo mi mujer —protesto— No me cobra
nada, y por afiadidura no me habla de politica.» El barbero le empuj6 la cabeza hacia adelante, y
sigui6 trabajando en silencio. A veces repicaba al aire las tijeras para descargar un exceso de
virtuosismo. El sefior Carmichael oy6 gritos en la calle. Mir6 por el espejo: nifios y mujeres
pasaban frente a la puerta con los muebles y utensilios de las casas transportadas. Comentd con
rencor:

—Nos estan comiendo las desgracias y ustedes todavia con odios politicos. Hace mas de un afo se
acabo la persecucion y todavia se habla de lo mismo.

—El abandono en que nos tienen también es persecucion —dijo el barbero.

—Pero no nos dan palo —dijo el sefior Carmichael.

—Abandonarnos a la buena de Dios también es una manera de darnos palo.

El sefior Carmichael se exaspero.

—Eso es literatura de periodico —djijo.

El barbero guardo silencio. Hizo espuma en una totuma y la unté con la brocha en la nuca del
sefior Carmichael. «Es que uno esta que revienta por hablar —se excus6—. No todos los dias nos cae
un hombre imparcial.»

—Con once hijos para alimentar no hay hombre que no sea imparcial —dijo el sefior Carmichael.

—De acuerdo —dijo el peluquero.

Hizo cantar la navaja en la palma de la mano. Le afeit6 la nuca en silencio, limpiando el jabon
con los dedos, y limpiandose después en el pantalon. Al final le frotoé un terrén de alumbre en la
nuca. Termino en silencio.

Cuando se abotonaba el cuello, el sefior Carmichael vio el aviso clavado en la pared del fondo:
«Prohibido hablar de politica.» Se sacudio las briznas de cabello en los hombros, se colgé el
paraguas en el brazo y pregunt6 sefialando el aviso:

—Por qué no lo quita?

—No es con usted —dijo el peluquero—. Ya estamos de acuerdo en que usted es un hombre
imparcial.

El sefior Carmichael no vacil6 esta vez para saltar al andén. El peluquero lo contempl6 hasta que
doblo la esquina, y luego se extasio en el rio turbio y amenazante. Habia dejado de llover, pero una
nube cargada se mantenia inmovil sobre el pueblo. Un poco antes de la una entro el sirio Moisés,
lamentando que el cabello se le cayera del craneo, y en cambio le creciera en la nuca con
extraordinaria rapidez.

El sirio se hacia cortar el cabello todos los lunes. De ordinario doblaba la cabeza con una especie
de fatalismo y roncaba en arabe mientras el peluquero hablaba en voz alta consigo mismo. Aquel
lunes, sin embargo, despertd sobresaltado a la primera pregunta.

—Sabe quién estuvo aqui.

—Carmichael —dijo el sirio.

—El desgraciado del negro Carmichael —confirm¢ el peluquero como si hubiera deletreado la
frase—. Detesto esa clase de hombres.

—Carmichael no es un hombre —dijo el sirio Moisés—. Hace como tres afios que no compra un par
de zapatos. Pero en politica, hace lo que hay que hacer: lleva la contabilidad con los ojos cerrados.
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Afirm6 la barba en el pecho para roncar de nuevo, pero el barbero se plantd frente a €l con los
brazos cruzados, diciendo: «Digame una cosa, turco de mierda: ;Al fin con quién estd usted?» El
sirio contesto inalterable:

—Conmigo.

—Hace mal —dijo el peluquero—. Por lo menos debia tener en cuenta las cuatro costillas que le
rompieron al hijo de su paisano Elias por cuenta de don Chepe Montiel.

—Elias es tan de malas que el hijo le sali6 politico —dijo el sirio—. Pero ahora el muchacho esta
bailando sabroso en el Brasil, y Chepe Montiel estd muerto.

Antes de abandonar el cuarto desordenado por las largas noches de sufrimiento, el alcalde se
afeit6 el lado derecho, y se dejo en el izquierdo la barba de ocho dias. Después se puso el uniforme
limpio, se calz6 las botas de charol y baj6 a almorzar al hotel aprovechando la tregua de la lluvia.

No habia nadie en el comedor. El alcalde se abri6 paso a través de las mesitas de cuatro puestos y
ocupo el lugar mas discreto en el fondo del salon.

—Mascaras —llamo.

Acudié una muchacha joven, con un traje corto ajustado y senos como piedras. El alcalde ordeno
el almuerzo sin mirarla. De regreso a la cocina, la muchacha encendi6 el aparato de radio colocado
en una repisa al final del comedor. Entrd un boletin de noticias, con citas de un discurso
pronunciado la noche anterior por el presidente de la republica, y luego una lista de los nuevos
articulos de prohibida importacion. A medida que la voz del locutor ocupaba el ambiente se fue
haciendo mas intenso el calor. Cuando la muchacha volvid con la sopa, el alcalde trataba de
contener el sudor abanicandose con la gorra.

—A mi también me hace sudar el radio —dijo la muchacha.

El alcalde empezo a tomar la sopa. Siempre habia pensado que aquel hotel solitario, sostenido
por agentes viajeros ocasionales, era un lugar diferente del resto del pueblo. En realidad, era
anterior al pueblo. En su destartalado balcon de madera, los comerciantes que acudian del interior a
comprar la cosecha de arroz, pasaban la noche jugando a las cartas, en espera del fresco de la
madrugada para poder dormir. El propio coronel Aureliano Buendia, que iba a convenir en
Macondo los términos de la capitulacion de la altima guerra civil, durmié una noche en aquel
balcon, en una época en la que no habia pueblos en muchas leguas a la redonda. Entonces era la
misma casa con paredes de madera y techo de zinc, con el mismo comedor y las mismas divisiones
de carton en los cuartos, solo que sin luz eléctrica ni servicios sanitarios. Un viejo agente viajero
contaba que hasta principios de siglo hubo una coleccion de méscaras colgadas en el comedor a
disposicion de los clientes, que los huéspedes enmascarados hacian sus necesidades en el patio, a la
vista de todo el mundo.

El alcalde tuvo que desabotonarse el cuello para terminar con la sopa. Después del boletin de
noticias sigui6 un disco con anuncios en verso. Luego un bolero sentimental. Un hombre de voz
mentolada, muerto de amor, habia decidido darle la vuelta al mundo en persecucion de una mujer.
El alcalde puso atencion a la pieza, mientras esperaba el resto de la comida, hasta que vio pasar
frente al hotel dos nifios con dos sillas y un mecedor. Detras, dos mujeres y un hombre con ollas y
bateas y el resto del mobiliario.

Sali6 a la puerta gritando:

—;Donde se robaron esa vaina?

Las mujeres se detuvieron. El hombre le explico que estaban trasladando la casa a terrenos mas
altos. El alcalde pregunté donde la habian llevado y el hombre sefiald hacia el sur con el sombrero:

—Por allé arriba, a un terreno que nos alquilé don Sabas por treinta pesos.

El alcalde examiné los muebles. Un mecedor desarticulado, ollas rotas: cosas de gente pobre.
Reflexion6 un instante. Finalmente dijo:

—Llévense esas cosas con todos sus corotos al terreno desocupado junto al cementerio.

El hombre se ofusco.

—Son terrenos del municipio y no les cuesta nada —dijo el alcalde—. El municipio se los regala.
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Luego, dirigiéndose a las mujeres, anadio: «Y diganle a don Sabas que le mando decir yo que no
sea bandido.»

Termino el almuerzo sin saborear los alimentos. Luego encendid un cigarrillo. Encendié otro con
la colilla y estuvo un largo rato pensativo, los codos apoyados en la mesa, mientras el radio molia
boleros sentimentales.

—¢En qué piensa? —Pregunt6 la muchacha, levantando los platos vacios.

El alcalde no parpade6.

—En esa pobre gente.

Se puso la gorra y atraveso el salon. Retorciéndose dijo desde la puerta:

—Hay que hacer de este pueblo una vaina decente.

Una sangrienta refriega de perros le interrumpio6 el paso a la vuelta de la esquina. Vio un nudo de
espinazos y patas en un torbellino de aullidos, y después unos dientes pelados y un perro
arrastrando una pata con el rabo entre las piernas. El alcalde se hizo a un lado, y sigui6 por el andén
hacia el cuartel de la policia.

Una mujer gritaba en el calabozo, mientras el guardia hacia la siesta tirado bocabajo en un catre.
El alcalde le dio un puntapié a la pata del catre. El guardia despertd con un salto.

—;Quién es? —pregunto el alcalde.

El guardia se cuadro.

—La mujer que ponia los pasquines.

El alcalde se desaté en improperios contra sus subalternos. Queria saber quién llevo a la mujer y
por orden de quién la metieron en el calabozo. Los agentes dieron una explicacion dispendiosa.

—;Cuando la metieron?

La habian encarcelado la noche del sabado.

—Pues sale ella y entra uno de ustedes —grit6 el alcalde—. Esa mujer durmio en el calabozo y el
pueblo amanecié empapelado.

Tan pronto como se abri6 la pesada puerta de hierro, una mujer madura, de huesos pronunciados
y con un mofio monumental sostenido con una peineta, salié dando gritos del calabozo.

—Vete al carajo —le dijo el alcalde.

La mujer se solt6 el mofio, sacudi6 varias veces la cabellera larga y abundante, y bajo la escalera
como una estampida, gritando: «puta, puta». El alcalde se inclin6 por encima de la baranda, y grit6
con todo el poder de su voz, como para que lo oyeran no sélo la mujer y sus agentes, sino todo el
pueblo:

—Y no me sigan jodiendo con los papelitos.

Aungue la llovizna persistia el padre Angel sali6 a dar su paseo vespertino. Era todavia temprano
para la cita con el alcalde, de modo que fue hasta el sector de las inundaciones. S6lo encontro el
cadaver de un gato flotando entre las flores.

Cuando regresaba, la tarde empez6 a secar. Se volvio intensa y brillante. Una barcaza cubierta de
tela asfaltica descendia por el rio espeso e inmovil. De una casa medio derrumbada sali¢ un nifo
gritando que habia encontrado el mar dentro de un caracol. El padre Angel se acerco el caracol al
oido. En efecto, alli estaba el mar.

La mujer del juez Arcadio estaba sentada a la puerta de su casa, como en un éxtasis, los brazos
cruzados sobre el vientre y los 0jos fijos en la barcaza. Tres casas mas adelante empezaban los
almacenes, los muestrarios de baratijas y los sirios impavidos sentados a la puerta. La tarde se moria
en nubes de un rosado intenso y en el alboroto de los loros y los micos de la ribera opuesta.

Las casas empezaban a abrirse. Bajo los sucios almendros de la plaza, rodeando los carritos de
refrescos o en los carcomidos bancos de granito del camellon, los hombres se reunian a conversar.
El padre Angel pensaba que todas las tardes, en ese instante, el pueblo padecia el milagro de la
transfiguracion.

—Padre, ;recuerda los prisioneros de los campos de concentracion?
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El padre Angel no vio al doctor Giraldo, pero lo imagino sonriendo detras de la ventana
alumbrada. Honradamente, no recordaba las fotografias, pero estaba seguro de haberlas visto alguna
vez.

—AsoOmese a la salita de espera —dijo el médico.

El padre Angel empujo la puerta alambrada. Extendida en una estera habia una criatura de sexo
indefinible, en los puros huesos, enteramente forrada en un pellejo amarillo. Dos hombres y una
mujer esperaban sentados contra el cancel. El padre no sintié ningtin olor pero penso6 que aquel ser
debia exhalar un tufo intenso.

—(Quién es? —pregunto.

—Mi hijo —contestd la mujer. Y agregd, como excusandose—: Hace dos afios tiene una cagaderita
de sangre.

El enfermo hizo girar los ojos hacia la puerta, sin mover la cabeza. El padre experimentd una
aterrorizada piedad.

—,Y qué le han hecho? —pregunto.

—Hace tiempo le estamos dando platano verde —dijo la mujer— pero no lo ha querido, a pesar que
es tan buen aprietativo.

—Tienen que llevarlo para que se confiese —dijo el padre.

Pero lo dijo sin conviccion. Cerro la puerta con cuidado y rasp6 con la ufia la red de la ventana,
acercando la cara para ver al médico en el interior. El doctor Giraldo trituraba algo en un mortero.

—;Qué tiene? —pregunto el padre.

—Todavia no lo he examinado —contest6 el doctor; y coment6 pensativo—: Son cosas que le
suceden a la gente por voluntad de Dios, padre.

El padre Angel paso por alto el comentario.

—Ninguno de los muertos que he visto en mi vida parecia tan muerto como ese pobre muchacho —
dijo.

Se despidi6. No habia embarcaciones en el puerto. Empezaba a oscurecer. El padre Angel
comprendié que su estado de animo habia cambiado con la visién del enfermo. Dandose cuenta de
pronto que estaba retrasado en la cita, apresur6 el paso hacia el cuartel de la policia.

El alcalde estaba derrumbado en una silla plegadiza, con la cabeza entre las manos.

—Buenas tardes —dijo el padre muy despacio.

El alcalde levanto la cabeza, y el padre se estremeci6 ante sus 0jos enrojecidos por la
desesperacion. Tenia una mejilla fresca y recién afeitada, pero la otra era una marafia empantanada
en un ungiiento color ceniza. Exclamoé en un quejido sordo:

—Padre, me voy a pegar un tiro.

El padre Angel experimenté una consternacion cierta.

—Se esta intoxicando con tanto analgésico —dijo.

El alcalde fue zapateando hacia la pared, y con el cabello agarrado con las dos manos se golpeo
violentamente contra las tablas. El padre no habia sido nunca testigo de tanto dolor.

—Toémese dos pastillas mas —dijo, proponiendo conscientemente un remedio para su propia
ofuscacion—. Con otras dos no se va a morir.

No solo lo era realmente, sino que tenia plena conciencia de ser torpe ante el dolor humano.
Buscd con la vista los analgésicos en el desnudo espacio de la sala. Recostados contra las paredes
habia media docena de taburetes de cuero, una vitrina atiborrada de papeles polvorientos, y una
litografia del presidente de la republica colgada de un clavo. El nico rastro de los analgésicos eran
las vacias envolturas de celofan regadas por el suelo.

—;Donde estan? —dijo desesperado.

—Ya no me hacen ningtn efecto —dijo el alcalde.

El parroco se le acercd, repitiendo: «Digame donde estan.» El alcalde dio una sacudida violenta,
y el padre Angel vio una cara enorme y monstruosa a pocos centimetros de sus 0jos.

—Carajo —grit6 el alcalde—. Ya dije que no me jodan.

Levanto6 un taburete por encima de la cabeza y lo lanzo6 con toda la fuerza de su desesperacion
contra la vidriera. El padre Angel no comprendio lo ocurrido sino después de la instantanea
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granizada de vidrio, cuando el alcalde empez6 a surgir como una serena aparicion de entre la niebla
del polvo. En ese momento habia un silencio perfecto.

—Teniente —murmur¢ el padre.

En la puerta del corredor estaban los agentes con los fusiles montados. El alcalde los miro sin
verlos, respirando como un gato, ellos bajaron los fusiles pero permanecieron inmoéviles junto a la
puerta. El padre Angel condujo al alcalde por el brazo hasta la silla plegadiza.

—(Dodnde estan los analgésicos? —insistio.

El alcalde cerrd los ojos y ech6 la cabeza hacia atras. «No tomo mas porquerias —dijo— Me
zumban los oidos y se me estdn durmiendo los huesos del craneo.» En la breve tregua del dolor
volvid la cabeza hacia el padre y pregunto:

—(Habl6 con el sacamuelas?

El padre afirmé en silencio. Por la expresion que siguio a aquella respuesta el alcalde conoci6 los
resultados de la entrevista.

—¢Por qué no habla con el doctor Giraldo? —propuso el padre—. Hay médicos que sacan muelas.

El alcalde se demoré para contestar. «Dira que no tiene pinzasy, dijo. Y agrego:

—Es una confabulacion.

Aprovecho la tregua para reposarse de aquella tarde implacable. Cuando abri6 los ojos el cuarto
estaba en penumbra. Dijo, sin ver al padre Angel:

—Usted venia por César Montero.

No oy ninguna respuesta. «Con este dolor no he podido hacer naday, prosiguid. Se levant6 para
encender la luz, y la primera oleada de zancudos penetrd por el balcon. El padre Angel sufrio el
sobresalto de la hora.

—Se va pasando el tiempo —dijo.

—De todos modos hay que mandarlo el miércoles —dijo el alcalde—. Mafana se arregla lo que
haya que arreglar y lo confiesa por la tarde.

—(,A qué hora?

—A las cuatro.

—(Aunque esté lloviendo?

El alcalde descargo6 en una sola mirada toda la impaciencia reprimida en dos semanas de
sufrimiento.

—Aunque se esté acabando el mundo, padre.

El dolor se habia hecho invulnerable a los analgésicos. El alcalde colg6 la hamaca en el balcon
de su cuarto tratando de dormir al fresco de la prima noche. Pero antes de las ocho sucumbi6 de
nuevo a la desesperacion y bajé a la plaza aletargada por una densa onda de calor.

Después de merodear por los alrededores sin encontrar la inspiracion que hacia falta para
sobreponerse al dolor, entré en el salon de cine. Fue un error. El zumbido de los aviones de guerra
aumento la intensidad del dolor. Antes del intermedio abandono el salon y llego a la farmacia en el
instante en que don Lalo Moscote se disponia a cerrar las puertas.

—Déme lo mas fuerte que tenga para el dolor de muelas.

El farmacéutico le examin6 la mejilla con una mirada de estupor. Luego fue hasta el fondo del
establecimiento, a través de una doble hilera de armarios con puertas de vidrio enteramente
ocupados por pomos de loza, cada uno con el nombre del producto grabado en letras azules. Al
verlo de espaldas, el alcalde comprendi6é que aquel hombre de nuca rolliza y sonrosada podia estar
viviendo un instante de felicidad. Lo conocia. Estaba instalado en dos cuartos al fondo de la
farmacia, y su esposa, una mujer muy gorda, era paralitica desde hacia muchos afios.

Don Lalo Moscote volvié al mostrador con un pomo de loza sin etiqueta, que exhal6 al
destaparlo un vapor de hierbas dulces.

—(Qué es eso?

El farmacéutico hundi6 los dedos entre las semillas secas del pomo. «Mastuerzo —dijo—. Lo
mastica bien y se traga el jugo poco a poco: no hay nada mejor para el corrimiento.» Se echd varias
semillas en la palma de la mano, y dijo mirando al alcalde por encima de los anteojos:
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—Abra la boca.

El alcalde lo esquivo. Hizo girar el pomo para convencerse de que no habia nada escrito, y
volvid a fijar la mirada en el farmacéutico.

—Déme cualquier cosa extranjera —dijo.

—Esto es mejor que cualquier cosa extranjera —dijo don Lalo Moscote—. Esta garantizado por tres
mil afios de sabiduria popular.

Empezo a envolver las semillas en un pedazo de periddico. No parecia un padre de familia.
Parecia un tio materno, envolviendo el mastuerzo con la diligencia afectuosa con que se hace una
pajarita de papel para los nifios. Cuando levanto la cabeza habia empezado a sonreir.

—Por qué no se la saca?

El alcalde no respondi6. Pagd con un billete y abandon6 la farmacia sin esperar el cambio.

Pasada la medianoche seguia retorciéndose en la hamaca sin atreverse a masticar las semillas.
Alrededor de las once, en el punto culminante del calor, se habia precipitado un chaparrén y se
deshizo en una llovizna tenue. Agotado por la fiebre, temblando en el sudor pegajoso y helado, el
alcalde se estir6 bocabajo en la hamaca, abri6 la boca y empezd a rezar mentalmente. Rez6 a fondo,
tensos los musculos en el espasmo final, pero consciente de que mientras mas pugnaba por lograr el
contacto con Dios, con mas fuerza lo empujaba el dolor en sentido contrario. Entonces se puso las
botas y el impermeable sobre el pijama, fue al cuartel de la policia.

Irrumpi6 vociferando. Enredados en un manglar de realidad y pesadilla, los agentes se
atropellaron en el pasadizo buscando las armas en la oscuridad. Cuando las luces se encendieron
estaban a medio vestir, esperando ordenes.

—Gonzalez, Rovira, Peralta —grit6 el alcalde.

Los tres nombrados se desprendieron del grupo y rodearon al teniente. No habia una razon
visible que justificara la seleccion: eran tres mestizos corrientes. Uno de ellos, de rasgos infantiles,
pelado a rape, estaba en camiseta de franela. Los otros dos llevaban la misma camiseta bajo la
guerrera sin abotonar.

No recibieron una orden precisa. Saltando los escalones de cuatro en cuatro detras del alcalde,
abandonaron el cuartel en fila india; atravesaron la calle sin preocuparse de la llovizna y se
detuvieron frente a la dentisteria. Con dos cargas cerradas despedazaron la puerta a culatazos.
Estaban ya en el interior de la casa, cuando se encendieron las luces del vestibulo. Un hombre
pequeno y calvo, con los tendones a flor de piel, apareci6 en calzoncillos, en la puerta del fondo,
tratando de ponerse la bata de bafio. En el primer instante quedo paralizado con un brazo en alto y la
boca abierta, como en el fogonazo de un fotografo. Luego dio un salto hacia atras y tropez6 con su
mujer que salia del dormitorio en camisa de dormir.

—Quietos —gritd el teniente.

La mujer hizo «Ay», con las manos en la boca, y volvi6 al dormitorio. El dentista se dirigio al
vestibulo anudandose el cordon de la bata y sdlo entonces reconocio a los tres agentes que lo
apuntaban con los fusiles, y al alcalde chorreando agua por todo el cuerpo, tranquilo, con las manos
en los bolsillos del impermeable.

—Si la sefiora sale del cuarto, hay orden de que le peguen un tiro —dijo el teniente.

El dentista agarr6 el pomo de la cerradura diciendo hacia adentro: «Ya oiste, mija»; y ajusté con
un ademan meticuloso la puerta del dormitorio. Luego camind hacia el gabinete dental, vigilado a
través del descolorido mobiliario de mimbre por los ojos ahumados de los cafiones. Dos agentes se
le adelantaron en la puerta del gabinete. Uno encendi6 la luz; el otro fue directamente a la mesa de
trabajo y saco un revolver de la gaveta.

—Debe haber otro —dijo el alcalde.

Habia entrado en ultimo término, detras del dentista. Los dos agentes hicieron una requisa
concienzuda y rapida, mientras el tercero guardaba la puerta. Voltearon la caja de instrumentos en la
mesa de trabajo, dispersaron por el suelo moldes de yeso, dentaduras postizas sin terminar, dientes
sueltos y casquetes de oro; vaciaron los pomos de loza de la vidriera y destriparon con rapidos
cortes de bayoneta la almohadilla de hule de la silla dental y el cojin de resortes de la poltrona
giratoria.
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—Es un «38 largo», caidn largo —preciso el alcalde.

Escrut6 al dentista. «Es mejor que diga de una vez donde estd —le dijo—. No vinimos dispuestos a
desbaratar la casa.» Detrés de las gafas con monturas de oro los ojos estrechos y apagados del
dentista no revelaron nada.

—Por mi no hay apuro —replicé de una manera reposada—; si les da la gana pueden seguir
desbaratandola.

El alcalde reflexiond. Después de examinar una vez mas el cuartito de tablas sin cepillar, avanzd
hacia la silla impartiendo 6rdenes cortantes a sus agentes. Hizo apostar uno en la puerta de la calle,
otro a la entrada del gabinete, y el tercero junto a la ventana. Cuando se acomodo en la silla, s6lo
entonces abotonandose el impermeable mojado, se sinti6 rodeado de metales frios. Aspird
profundamente el aire enrarecido por la creosota, y apoyo el craneo en el cabezal, tratando de
regular la respiracion. El dentista recogio del suelo algunos instrumentos, y los puso a hervir en una
cacerola.

Permaneci6 de espaldas al alcalde, contemplando el fuego azul del reverbero, con la misma
expresion que habria tenido si hubiera estado solo en el gabinete. Cuando hirvié el agua, envolvio el
mango de la cacerola en un papel y la llevd hacia la silla. El paso estaba obstruido por el agente. El
dentista bajo la cacerola para ver al alcalde por encima del humo y dijo:

—Ordénele a este asesino que se ponga donde no estorbe.

A una sefial del alcalde el agente se apart6 de la ventana para dejar el paso libre hacia la silla.
Rod6 un asiento contra la pared y se sentd con las piernas abiertas, el fusil atravesado sobre los
muslos, sin descuidar la vigilancia. El dentista encendi6 la lampara. Deslumbrado por la claridad
repentina, el alcalde cerrd los ojos y abri6 la boca. Habia cesado el dolor.

El dentista localiz6 la muela enferma, apartando con el indice la mejilla inflamada y orientando
la lampara movil con la otra mano, completamente insensible a la ansiosa respiracion del paciente.
Después se enrollo la manga hasta el codo y se dispuso a sacar la muela.

El alcalde lo agarro6 por la mufeca.

—Anestesia —dijo.

Sus miradas se encontraron por primera vez.

—Ustedes matan sin anestesia —dijo suavemente el dentista.

El alcalde no advirtié en la mano que apretaba el gatillo ningtin esfuerzo por liberarse. «Traiga
las ampolletasy, dijo. El agente apostado en el rincon movio el cafion hacia ellos, y ambos
percibieron desde la silla el ruido del fusil al ser montado.

—Supongase que no hay —dijo el dentista.

El alcalde solt6 la muiieca. «Tiene que haber», replico, examinado con un interés desconsolado
las cosas esparcidas por el suelo. El dentista lo observo con una atenciéon compasiva. Después lo
empujo hacia el cabezal, y por primera vez, dando muestra de impaciencia, dijo:

—Deje de ser pendejo, teniente; con ese absceso no hay anestesia que valga.

Pasado el instante mas terrible de su vida, el alcalde afloj6 la tensioén de los musculos y
permanecié exhausto en la silla, mientras los signos oscuros pintados por la humedad en el carton
del cielo raso se fijaban en su memoria hasta la muerte. Sinti6 al dentista trajinando en el
aguamanil. Lo sintid colocar en su puesto los cajones de la mesa, y recoger en silencio algunos de
los objetos del suelo.

—Rovira —llamo el alcalde—. Digale a Gonzdlez que entre y recojan las cosas del suelo hasta dejar
todo como lo encontraron.

Los agentes lo hicieron. El dentista prens6 el algodén con las pinzas, lo empapd en un liquido
color de hierro y tapo la fisura. El alcalde experimentd una sensacion de ardor superficial. Después
de que el dentista le cerro6 la boca, siguio con la vista fija en el cielo raso, pendiente de los ruidos de
los agentes que trataban de reconstruir de memoria el orden minucioso del gabinete. Dieron las dos
en la torre. Un alcaravan con un minuto de retraso repitio la hora en el murmullo de la llovizna. Un
momento después, sabiendo que habian terminado, el alcalde indic6 por sefias a sus agentes que
regresaran al cuartel.
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El dentista habia permanecido todo el tiempo junto a la silla. Cuando salieron los agentes, retiro
el tapon de la encia. Luego explord con la lampara el interior de la boca, volvié a ajustar las
mandibulas y aparto la luz. Todo habia terminado. En el cuartito caluroso quedaba entonces esa rara
desazon que solo conocen los barrenderos de un teatro después de que sale el ultimo actor.

—Desagradecido —dijo el alcalde.

El dentista se metid las manos en los bolsillos de la bata y dio un paso atras, para dejarlo pasar.
«Habia orden de allanar la casa —prosiguio el alcalde, buscandolo con la mirada detras de la orbita
de luz—. Habia instrucciones precisas de encontrar armas y municiones y documentos con los
pormenores de una conspiracion nacional.» Fijo en el dentista sus ojos todavia humedos, y agrego:
«Yo crei que hacia un bien desobedeciendo la orden, pero estaba equivocado. Ahora las cosas
cambian, la oposicion tiene garantias y todo el mundo vive en paz, y usted sigue pensando como un
conspirador.» El dentista secd con la manga el cojin de la silla y lo puso del lado que no habia sido
destruido.

—Su actitud perjudica al pueblo —prosigui6 el alcalde, sefialando el cojin, sin ocuparse de la
mirada pensativa que dirigio el dentista a su mejilla—. Ahora le toca al municipio pagar todas estas
vainas, y ademas la puerta de la calle. Un dineral, nada mas por su terquedad.

—Haga buches de agua de alholva —dijo el dentista.
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El juez Arcadio consulto el diccionario de la telegrafia, pues al suyo le faltaban algunas letras.
No sacé nada en claro: Nombre de un zapatero de Roma famoso por las satiras que hacia contra
todo el mundo, y otras precisiones sin importancia. Con la misma justicia historica, penso, una
injuria anonima puesta en la puerta de una casa podria llamarse marforio. No estaba decepcionado.
Durante los dos minutos que empleo en la consulta, experimentd por primera vez en mucho tiempo
el sosiego del deber cumplido.

El telegrafista lo vio poner el diccionario en el estante, entre las olvidadas compilaciones de
ordenanzas y disposiciones sobre correos y telégrafos, y cortd la transmision de un mensaje con una
advertencia enérgica. Luego se acercé barajando los naipes, dispuesto a repetir el truco de moda: la
adivinacion de las tres cartas. Pero el juez Arcadio no le presto atencion. «Ahora estoy muy
ocupado», se excuso, y salio a la calle abrasante perseguido por la confusa certidumbre de que
apenas eran las once y aun le reservaba ese martes muchas horas que emplear.

En su oficina lo esperaba el alcalde con un problema moral. A raiz de las ltimas elecciones la
policia decomisé y destruyo6 las cédulas electorales del partido de oposicidon. La mayoria de los
habitantes del pueblo carecia ahora de instrumentos de identificacion.

—Esa gente que esta transportando sus casas —concluy6 el alcalde con los brazos abiertos— ni
siquiera sabe como se llama.

El juez Arcadio comprendio que detrds de esos brazos abiertos habia una sincera afliccion. Pero
el problema del alcalde era sencillo: bastaba solicitar el nombramiento de un registrador del estado
civil. El secretario acabd de simplificar la solucion:

—No tiene sino que mandarlo a llamar —dijo—. Esta nombrado desde hace como un afio.

El alcalde lo recordd. Meses antes, cuando se le comunico el nombramiento de registrador del
estado civil, habia hecho una llamada a larga distancia para preguntar como debia recibirlo, y le
habian contestado: «A tiros.» Ahora llegaban 6rdenes distintas. Se volvid hacia el secretario con las
manos en los bolsillos, y le dijo:

—Escriba la carta.

El tableteo de la maquina produjo en la oficina un ambiente de dinamismo que repercutio en la
conciencia del juez Arcadio. Se encontr6 vacio. Saco del bolsillo de la camisa un cigarrillo
recortado, y lo frot6 entre la palma de las manos antes de encenderlo. Después echo el asiento hacia
atras, hasta el limite de los muelles, y en aquella postura lo sorprendi6 la definitiva certidumbre de
que estaba viviendo un minuto de su vida.

Armo la frase antes de pronunciarla:

—Yo en su lugar nombraria también un agente del ministerio publico.

Al contrario de lo que esperaba, el alcalde no respondid en seguida. Mir6 el reloj, pero no vio la
hora. Se conformé con la comprobacion de que aun faltaba mucho tiempo para almorzar. Cuando
habl6 lo hizo sin entusiasmo: no conocia el procedimiento para nombrar al agente del ministerio
publico.

—El personero era nombrado por el concejo municipal —explico el juez Arcadio—. Como ahora no
hay concejo, el régimen del estado de sitio lo autoriza a usted para nombrarlo.

El alcalde escuch6 mientras firmaba la carta sin leerla. Luego hizo un comentario entusiasta,
pero el secretario tuvo una observacion de carécter ético al procedimiento recomendado por su
superior. El juez Arcadio insistio: era un procedimiento de emergencia bajo un régimen de
emergencia.

—Me suena —dijo el alcalde.

Se quito la gorra para abanicarse y el juez Arcadio observo la huella del cerco impresa en la
frente. Por la manera de abanicarse supo que el alcalde no habia acabado de pensar. Desprendi6 la
ceniza del cigarrillo con la larga y curvada ufia del mefiique y espero.

—¢Se le ocurre un candidato? —pregunto el alcalde.

Era evidente que se dirigia al secretario.

—Un candidato —repitio el juez cerrando los ojos.

—Yo en su lugar nombraria un hombre honesto —dijo el secretario.
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El juez repar6 la impertinencia. «Eso cae de su peso», dijo, y mir6 alternativamente a los dos
hombres.

—Por ejemplo —dijo el alcalde.

—No se me ocurre ahora —dijo el juez, pensativo.

El alcalde se dirigi6 a la puerta. «Piénselo —dijo—. Cuando salgamos de la vaina de las
inundaciones resolvemos la vaina del personero.» El secretario permaneci6 echado sobre la
maquina hasta cuando acab6 de oir el taconeo del alcalde.

—Esta loco —dijo entonces—. Hace afio y medio le desbarataron la cabeza a culatazos al personero,
y ahora anda buscando un candidato para regalarle el puesto.

El juez Arcadio se incorpor6 de un salto.

—Me voy —dijo—. No quiero que me dafies el almuerzo con tus narraciones terrorificas.

Abandond la oficina. Habia un elemento aciago en la composicion del mediodia. El secretario lo
registro con su sensibilidad para la supersticion. Cuando puso el candado le parecio estar ejecutando
un acto prohibido. Huyd. En la puerta de la telegrafia alcanzo al juez Arcadio, que se interesaba en
averiguar si el truco de los naipes era de algiin modo aplicable al juego del poquer. El telegrafista se
negd a revelar el secreto. Llegaba hasta el limite de repetir el truco indefinidamente para ofrecer al
juez Arcadio la oportunidad de descubrir la clave. También el secretario observé la maniobra. Al
final habia llegado a una conclusion. El juez Arcadio, en cambio, ni siquiera mird las tres cartas.
Sabia que eran las mismas que habia elegido al azar, y que el telegrafista le devolvia sin haberlas
visto.

—Es cuestion de magia —dijo el telegrafista.

El juez Arcadio s6lo pensaba entonces en la empresa de atravesar la calle. Cuando se resigno a
caminar, agarrd al secretario por el brazo y le obligd a zambullirse con ¢l en la atmésfera de vidrio
fundido. Emergieron en la acera sombreada. Entonces el secretario le explico la clave del truco. Era
tan sencilla que el juez Arcadio se sinti6 ofendido.

Caminaron un trayecto en silencio.

—Naturalmente —dijo de pronto el juez con un rencor gratuito— usted no averigu6 los datos.

El secretario se demoro un instante buscando el sentido de la frase.

—Es muy dificil —dijo finalmente—. La mayoria de los pasquines los arrancan antes del amanecer.

—Ese es otro truco que no entiendo —dijo el juez Arcadio—. A mi no me quitaria el suefio un
pasquin que nadie lee.

—Esa es la cosa —dijo el secretario, deteniéndose, pues habia llegado a su casa— Lo que quita el
suefio no son los pasquines, sino el miedo a los pasquines.

A pesar de estar incompletos, el juez Arcadio quiso conocer los datos recogidos por el secretario.
Anot6 los casos, con nombres y fechas: once en siete dias. No habia ninguna relacion entre los once
hombres, quienes habian visto los pasquines coincidian en que estaban escritos a brocha, en tinta
azul y con letras de imprenta, revueltas maytsculas y mintsculas, como redactados por un nifio. La
ortografia era tan absurda que parecian errores deliberados. No revelaban ninglin secreto: nada se
decia en ellos que no fuera desde hacia tiempo del dominio publico. Habia hecho todas las
conjeturas posibles cuando el sirio Moisés lo llam¢ desde la tienda.

— Tiene un peso?

El juez Arcadio no comprendio. Pero se volteo al revés los bolsillos: veinticinco centavos y una
moneda norteamericana que usaba como amuleto desde la Universidad. El sirio Moisés cogio los
veinticinco centavos.

—Llévese lo que quiera y me lo paga cuando quiera —dijo. Hizo cantar las monedas en la gaveta
vacia— No quiero que me den las doce sin hacer el nombre de Dios.

De manera que al golpe de las doce el juez Arcadio entr6 a casa cargado de regalos para su
mujer. Se sent6 en la cama a cambiarse los zapatos mientras ella se envolvia el cuerpo en un corte
de seda estampada. Imagind su apariencia, después del parto, con el vestido nuevo. Le dio un beso a
su marido en la nariz. El traté de esquivarla, pero ella se fue de bruces sobre él, de través en la
cama. Permanecieron inmdviles. El juez Arcadio le pasé la mano por la espalda, sintiendo el calor
del vientre voluminoso, hasta cuando percibi6 la palpitacion de sus rifiones.
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Ella levant6 la cabeza. Murmur6, con los dientes apretados:
—Espérate y cierro la puerta.

El alcalde esper6 hasta cuando acabaron de instalar la tltima casa. En veinte horas habian
construido una calle nueva, ancha y pelada, que terminaba de golpe en la pared del cementerio.
Después de ayudar a colocar los muebles trabajando hombro a hombro con los propietarios, el
alcalde entr¢ asfixidndose a la cocina mas proxima. La sopa hervia en un fogdn de piedras
improvisado en el suelo. Destap6 la olla de barro y aspir6 por un instante la humareda. Del otro lado
del fogon una mujer enjuta de ojos grandes y apacibles lo observo en silencio.

—Se almuerza —dijo el alcalde.

La mujer no respondid. Sin ser invitado, el alcalde se sirvié un plato de sopa. Entonces la mujer
fue al cuarto a buscar un asiento y lo puso frente a la mesa para que el alcalde se sentara. Mientras
tomaba la sopa, examino el patio con una especie de terror reverencial. Ayer, aquél era un solar
pelado. Ahora habia ropa puesta a secar y dos cerdos revolcandose en el fango.

—Pueden hasta sembrar —dijo.

La mujer respondio sin levantar la cabeza: «Se lo comen los puercos.» Después sirvid en un
mismo plato un pedazo de carne sancochada, dos trozos de yuca y medio platano verde y lo llevé a
la mesa. De un modo ostensible, puso en aquel acto de generosidad toda la indiferencia de que era
capaz. El alcalde, sonriendo, busco con los suyos los ojos de la mujer.

—Hay para todos —dijo.

—Quiera Dios que se le indigeste —dijo la mujer, sin mirarlo.

El pasé por alto el mal deseo. Se dedico por entero al almuerzo, sin ocuparse de los chorros de
sudor que descendian por su cuello. Cuando termino, la mujer recogio el plato vacio, todavia sin
mirarlo.

—(Hasta cuando van a seguir asi? —pregunto el alcalde.

La mujer habld sin que se alterara su expresion apacible.

—Hasta que nos resuciten los muertos que nos mataron.

—Ahora es distinto —explico el alcalde—. El nuevo Gobierno se preocupa por el bienestar de los
ciudadanos. Ustedes, en cambio...

La mujer le interrumpio.

—Son los mismos con las mismas...

—Un barrio como éste, construido en veinticuatro horas, era una cosa que no se veia antes —
insisti6 el alcalde—. Estamos tratando de hacer un pueblo decente.

La mujer recogio la ropa limpia en el alambre y la llevo al cuarto. El alcalde la sigui6 con la
mirada hasta escuchar la respuesta:

—Este era un pueblo decente antes que vinieran ustedes.

No esperd el café. «Desagradecidos —dijo—. Les estamos regalando tierra y todavia se quejan.»
La mujer no replicd. Pero cuando el alcalde atraveso la cocina en direccion a la calle, murmur6
inclinada sobre el fogon:

—Aqui sera peor. Mas nos acordaremos de ustedes con los muertos en el traspatio.

El alcalde traté de hacer una siesta mientras llegaban las lanchas. Pero no resistio el calor. La
hinchazon de la mejilla habia empezado a ceder. Sin embargo, no se sentia bien. Siguio el curso
imperceptible del rio durante dos horas, oyendo el pito de una chicharra dentro del cuarto. No
pensaba en nada.

Cuando oy6 el motor de las lanchas, se desnudd, se sec6 el sudor con una toalla y se cambi6 de
uniforme. Luego busco6 la chicharra, la agarrd con el pulgar y el indice y salio a la calle.

De la multitud que esperaba las lanchas surgi6 un nifio limpio, bien vestido, que le cerro el paso
con una ametralladora de material plastico. El alcalde le dio la chicharra.

Un momento después, sentado en el almacén del sirio Moisés, observé la maniobra de las
lanchas. El puerto hirvié durante diez minutos. El alcalde sinti6 pesadez de estdbmago, una punta de
dolor de cabeza, y record6 el mal deseo de la mujer. Luego se tranquilizd, observando a los viajeros
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que atravesaban la plataforma de madera, y estiraban los musculos después de ocho horas de
inmovilidad.

—La misma vaina —dijo.

El sirio Moisés le hizo caer en la cuenta de una novedad: llegaba un circo. El alcalde advirtié que
era cierto, aunque no habria podido decir por qué. Tal vez por un montdén de palos y trapos de
colores amontonados en el techo de la lancha, por dos mujeres exactamente iguales embutidas en
idénticos trajes de flores, como una misma persona repetida.

—Al menos viene un circo —murmuro.

El sirio Moisés habl6 de fieras y malabaristas. Pero el alcalde tenia otra manera de pensar en el
circo. Con las piernas estiradas mir6 la punta de sus botas.

—El pueblo progresa —dijo.

El sirio Moisés dejo de abanicarse. «;Sabes cuanto he vendido hoy?», preguntd. El alcalde no
arriesgo ningun calculo, pero esperd la respuesta.

—Veinticinco centavos —dijo el sirio.

En ese instante, el alcalde vio al telegrafista abriendo el saco del correo para entregar la
correspondencia al doctor Giraldo. Lo llam6. El correo oficial venia en un sobre distinto. Rompi6
los sellos, se dio cuenta de que eran comunicaciones rutinarias y hojas impresas de propaganda del
régimen. Cuando acabo6 de leer, el muelle estaba transformado: bultos de mercancia, huacales de
gallinas y los enigmaticos artefactos del circo. Empezaba a atardecer. Se incorporo suspirando:

—Veinticinco centavos.

—Veinticinco centavos —repitid el sirio con su voz solida, casi sin aliento.

El doctor Giraldo observo hasta el final el descargue de las lanchas. Fue €l quien dirigi6 la
atencion del alcalde hacia una mujer vigorosa, de apariencia hieratica, con varios juegos de pulseras
en ambos brazos. Parecia esperar al Mesias bajo una sombrilla de colores. El alcalde no se detuvo a
pensar en la recién llegada.

—Debe ser la domadora —dijo.

—En cierto modo tiene razoén —dijo el doctor Giraldo, mordiendo las palabras con su doble hilera
de piedras afiladas—. Es la suegra de César Montero.

El alcalde sigui6 de largo. Mird el reloj: las cuatro menos veinticinco. En la puerta del cuartel el
guardia le informé que el padre Angel lo habia esperado media hora y que volveria a las cuatro.

De nuevo en la calle, sin saber qué hacer vio al dentista en la ventana del gabinete y se acerco a
pedirle fuego. El dentista se lo dio, observando la mejilla todavia hinchada.

—Ya estoy bien —dijo el alcalde.

Abrio la boca. El dentista observo:

—Hay varias piezas por calzar.

El alcalde se ajust6 el revolver al cinto. «Por aqui vendréy, decidid. El dentista no cambi6 de
expresion.

—Venga cuando quiera, a ver si se cumplen mis deseos de que se muera en mi casa.

El alcalde le dio una palmada en el hombro. «No se cumpliran», coment6 de buen humor. Y
concluyo con los brazos abiertos:

—Mis muelas estan por encima de los partidos.

—(Entonces no te casas?

La mujer del juez Arcadio abrid6 las piernas. «Ni esperanzas, padre —respondio—. Y menos ahora
que voy a parirle un muchacho.» El padre Angel desvi6 la mirada hacia el rio. Una vaca ahogada,
enorme, descendia por el hilo de la corriente, con varios gallinazos encima.

—Pero serd un hijo ilegitimo —dijo.

—No le hace —dijo ella—. Ahora Arcadio me trata bien. Si le obligo a que se case, después se
siente amarrado y la paga conmigo.

Se habia quitado los zuecos, y hablaba con las rodillas separadas, los dedos de los pies
acaballados en el travesano del taburete. Tenia el abanico en el regazo y los brazos cruzados sobre
el vientre voluminoso. «Ni esperanzas, padrey, repitid, pues el padre Angel permanecio silencioso.
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«Don Sabas me compr6 por doscientos pesos, me saco el jugo tres meses y después me eché a la
calle sin un alfiler. Si Arcadio no me recoge, me hubiera muerto de hambre.» Mir¢ al padre por
primera vez:

—O hubiera tenido que meterme a puta.

El padre Angel llevaba seis meses insistiendo.

—Debes obligarlo a casarse y a formar un hogar —dijo—. Asi, como viven ahora, no s6lo estds en
una situacion insegura, sino que constituyen un mal ejemplo para el pueblo.

—Es mejor hacer las cosas francamente —dijo ella—. Otros hacen lo mismo, pero con las luces
apagadas. ;Usted no ha leido los pasquines?

—Son calumnias —dijo el padre—. Tienes que regularizar tu situacidon y ponerte a salvo de la
maledicencia.

- Yo? —dijo—. No tengo que ponerme a salvo de nada porque hago todas mis cosas a la luz del
dia. La prueba es que nadie se gasta su tiempo poniéndome un pasquin, y en cambio a todos los
decentes de la plaza los tienen empapelados.

—Eres torpe —dijo el padre—, pero Dios te ha deparado la suerte de conseguir un hombre que te
estima. Por lo mismo debes casarte y formalizar tu hogar.

—Yo no entiendo de esas cosas —dijo ella—, pero de todos modos, asi como estoy tengo donde
dormir y no me falta para comer.

—(Y si te abandona?

Ella se mordid los labios. Sonrié enigmaticamente al responder:

—No me abandona, padre. Yo sé por qué se lo digo.

Tampoco esta vez el padre Angel se dio por vencido. Le recomendd que al menos asistiera a
misa. Ella respondié que lo haria «un dia de éstos», y el padre continud su paseo en espera de que
llegara la hora de encontrarse con el alcalde. Uno de los sirios le hizo observar el buen tiempo, pero
¢l no le puso atencion. Se interes6 en los pormenores del circo que descargaba sus fieras ansiosas en
la tarde brillante. Alli estuvo hasta las cuatro.

El alcalde se despedia del dentista cuando vio acercarse al padre Angel. «Puntuales —dijo y le
estrechd la mano—. Puntuales, aunque no esté lloviendo.» Resuelto a subir la empinada escalera del
cuartel, el padre Angel replico:

—Ni se estd acabando el mundo.

Dos minutos después fue introducido a la pieza de César Montero.

Mientras dur6 la confesion, el alcalde estuvo sentado en el corredor. Se acordo del circo, de una
mujer agarrada a una lengiieta con los dientes, a cinco metros de altura, y de un hombre con un
uniforme azul, bordado en oro, repicando en un redoblante. Media hora més tarde, el padre Angel
abandon¢ la pieza de César Montero.

—¢Listo? —pregunt¢ el alcalde.

El padre Angel lo examiné con rencor.

—Estan cometiendo un crimen —dijo—. Ese hombre tiene més de cinco dias sin comer. So6lo su
constitucion fisica le ha permitido sobrevivir.

—Es su gusto —dijo el alcalde, tranquilamente.

—No es cierto —dijo el padre, imprimiendo a su voz una serena energia— Usted dio orden de que
no le dieran de comer.

El alcalde le apunt6 con el indice.

—Cuidado, padre. Esta violando el secreto de la confesion.

—Esto no hace parte de la confesion —dijo el padre.

El alcalde se incorpord de un salto. «No lo tome a la brava —dijo, riendo de pronto—. Si tanto le
preocupa, ahora mismo le ponemos remedio.» Hizo venir a un agente y dio orden de que le llevaran
comida del hotel a César Montero. «Que manden un pollo entero, bien gordo, con un plato de papas
y una palangana de ensalada», dijo, y agrego, dirigiéndose al padre:

—Todo por cuenta del municipio, padre. Para que vea como han cambiado las cosas.

El padre Angel bajo la cabeza.

—¢Cuando lo despacha?
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—Las lanchas salen mafana —dijo el alcalde—. Si entra en razon esta noche, se va mafiana mismo.
Soélo tiene que darse cuenta de que estoy tratando de hacerle un favor.

—Un favor un poco caro —dijo el padre.

—No hay favor que no le cueste plata a quien la tiene —dijo el alcalde. Fij6 sus ojos en los
diafanos ojos azules del padre Angel, y agregd—: Espero que usted le haya hecho comprender todas
€sas cosas.

El padre Angel no respondié. Bajo la escalera y se despidio desde el descanso con un bramido
sordo. Entonces el alcalde atraveso el corredor y entré sin tocar a la pieza de César Montero.

Era una habitacion simple: un aguamanil y una cama de hierro. César Montero, sin afeitarse,
vestido con la misma ropa con que sali6 de su casa el martes de la semana anterior, estaba tumbado
en la cama. No movio ni siquiera los ojos cuando oy¢ al alcalde: «Ya que arreglaste las cuentas con
Dios —dijo éste—, nada més justo que las arregles conmigo.» Rodando una silla hacia la cama se
sentd acaballado, con el pecho contra el espaldar de mimbre. César Montero concentr6 la atencion
en las vigas del techo. No parecia preocupado a pesar de que en la comisura de los labios se
advertian los estragos de una larga conversacidon consigo mismo. «T y yo no tenemos que andar
con rodeos —le oyo decir al alcalde—. Mafiana te vas. Si tienes suerte, dentro de dos o tres meses
vendra un investigador especial. A nosotros nos corresponde informarlo. En la lancha de la semana
siguiente, regresaras convencido de que hiciste una estupidez.»

Hizo una pausa, pero César Montero sigui6 imperturbable.

—Después, entre los tribunales y los abogados te arrancaran por lo menos veinte mil pesos. O
mas, si el investigador especial se encarga de decirles que eres millonario.

César Montero volte6 la cabeza hacia €l. Fue un movimiento casi imperceptible que sin embargo,
hizo crujir los resortes de la cama.

—Con todo —el alcalde continud con una voz de asistente espiritual—, en vueltas y papeleos te
clavaran dos afios, si te va bien.

Se sinti6 examinado desde la punta de las botas. Cuando la mirada de César Montero llegd hasta
sus 0jos, todavia no habia terminado de hablar. Pero habia cambiado de tono.

—Todo lo que tienes me lo debes a mi —decia—. Habia orden de acabar contigo. Habia orden de
asesinarte en una emboscada y de confiscar tus reses para que el Gobierno tuviera como atender a
los enormes gastos de las elecciones en todo el Departamento. Tu sabes que otros alcaldes lo
hicieron en otros municipios. Aqui en cambio, desobedecimos la orden.

En ese momento percibi6 la primera sefial de que César Montero pensaba. Abri6 las piernas. Con
los brazos apoyados en el espaldar de la silla respondi6 a un cargo no formulado en voz alta por su
interlocutor:

—Ni un centavo de lo que pagaste por tu vida fue para mi —dijo—. Todo se gasto en la
organizacion de las elecciones. Ahora el nuevo Gobierno ha decidido que haya paz y garantias para
todos y yo sigo reventando con mi sueldo mientras td te pudres en plata. Hiciste un buen negocio.

César Montero inicid el laborioso proceso de incorporarse. Cuando estuvo en pie, el alcalde se
vio a si mismo: minusculo y triste frente a una bestia monumental. Hubo una especie de fervor en la
mirada con que lo siguid hasta la ventana.

—El mejor negocio de tu vida -murmuro.

La ventana daba sobre el rio. César Montero no lo reconoci6. Se vio en un pueblo distinto, frente
a un rio momentéaneo. «Estoy tratando de ayudarte —oy¢ decir a sus espaldas—. Todos sabemos que
fue una cuestion de honor, pero te costara trabajo probarlo. Cometiste la estupidez de romper el
pasquin.» En ese instante, una tufarada nauseabunda invadio la habitacion.

—La vaca —dijo el alcalde—, debid vararse en alguna parte.

César Montero permanecio en la ventana, indiferente a la vaharada de putrefaccion. No habia
nadie en la calle. En el muelle, tres lanchas fondeadas cuya tripulacion colgaba las hamacas para
dormir. Al dia siguiente a las siete de la mafiana, la vision seria distinta: durante media hora el
puerto estaria en ebullicion, esperando que embarcaran al preso. César Montero suspird. Se metid
las manos en los bolsillos y con animo resuelto, pero sin apresurarse, resumié en dos palabras su
pensamiento:
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—;Cuanto es?

La respuesta fue inmediata:

—Cinco mil pesos en terneros de un afio.

—Y cinco terneros mas —dijo César Montero—, para que me mande esta misma noche, después del
cine, en una lancha expresa.
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La lancha lanz6 un silbido, dio la vuelta en el centro del rio y la muchedumbre concentrada en el
muelle y las mujeres en las ventanas, vieron por ultima vez a Rosario de Montero junto a su madre,
sentada en el mismo baul de hojalata con que desembarcd en el pueblo siete afios antes. Afeitandose
en la ventana del consultorio, el doctor Octavio Giraldo tuvo la impresion de que aquel era en cierto
modo un viaje de regreso a la realidad.

El doctor Giraldo la habia visto la tarde de su llegada, con su escualido uniforme de normalista y
sus zapatos de hombre, averiguando en el puerto quién le cobraba menos por llevarle el baul hasta
la escuela. Parecia dispuesta a envejecer sin ambiciones en aquel pueblo cuyo nombre vio escrito
por primera vez —segun ella misma contaba— en la papeleta que sacod de un sombrero cuando
sortearon entre once aspirantes seis puestos disponibles. Se instal6d en un cuartito de la escuela, con
una cama de hierro y un aguamanil, dedicada en sus horas libres a bordar manteles mientras hervia
la mazamorra en el reverbero de petréleo. Ese mismo afio, por Navidad, conocié a César Montero
en una verbena escolar. Era un soltero cimarrén de origen oscuro, enriquecido en la extraccion de
maderas, que vivia en la selva virgen entre perros montunos y no aparecia en el pueblo sino de
manera ocasional, siempre sin afeitarse, con unas botas de tacones herrados y una escopeta de dos
cafnones. Fue como si otra vez hubiera sacado del sombrero la papeleta premiada, pensaba el doctor
Giraldo con la barba embadurnada de espuma, cuando una tufarada nauseabunda lo sac6 de sus
recuerdos.

Una bandada de gallinazos se dispersé en la ribera opuesta, espantados por la oleada de la
lancha. El tufo de la podredumbre permanecié un momento sobre el muelle, se mecio en la brisa
matinal y entré hasta el fondo de las casas.

—ijTodavia, carajo! —exclamo el alcalde en el balcon de su dormitorio, observando la dispersion
de gallinazos—. La puta vaca.

Se tapd la nariz con un pafiuelo, entr6 al dormitorio y cerr6 la puerta del balcon. Dentro persistia
el olor. Sin quitarse la gorra colgo el espejo de un clavo e inici6 una cuidadosa tentativa de afeitarse
la mejilla todavia un poco inflamada. Un momento después, el empresario del circo llamo a la
puerta.

El alcalde lo hizo sentar, observandolo por el espejo mientras se afeitaba. Tenia una camisa a
cuadros negros, pantalones de montar con polainas y una fusta con que se daba golpecitos
sistematicos en la rodilla.

—Ya me pusieron la primera queja de ustedes —dijo el alcalde acabando de arrastrar con la navaja
los rastrojos de dos semanas de desesperacion— Anoche mismo.

—(Qué seria?

—Que estan mandando a los muchachos a robarse los gatos.

—No es cierto —dijo el empresario—; compramos a peso todo gato que nos lleven sin preguntar de
donde salid, para alimentar a las fieras.

—,Se los echan vivos?

—Ah, no —protesto el empresario—; eso despertaria el instinto de crueldad de las fieras.

Después de lavarse, el alcalde se volvid hacia ¢l frotandose la cara con la toalla. Hasta entonces
no se habia dado cuenta de que llevaba anillos con piedras de colores en casi todos los dedos.

—Pues va a tener que inventar cualquier otra cosa —dijo—. Cacen caimanes, si quieren, o
aprovechen el pescado que se pierde en este tiempo. Pero gatos vivos, ni de vaina.

El empresario se encogié de hombros y sigui6 al alcalde hasta la calle. Grupos de hombres
conversaban en el puerto, a pesar del mal olor de la vaca atascada en las brefias de la ribera opuesta.
—Maricas —grit6 el alcalde—. En lugar de estarse alli comadreando como mujeres debian haber

organizado desde ayer tarde una comision para desvarar esa vaca.

Algunos hombres lo rodearon.

—Cincuenta pesos —propuso el alcalde—, al que me traiga a la oficina antes de una hora los cachos
de esa vaca.

Un desorden de voces estalld en el extremo del muelle. Algunos hombres habian oido la oferta
del alcalde y saltaban a las canoas, gritindose desafios reciprocos mientras soltaban las amarras.
«Cien pesos», doblo el alcalde entusiasmado. «Cincuenta por cada cacho.» Llevo al empresario
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hasta el extremo del muelle. Ambos esperaron hasta que las primeras embarcaciones alcanzaron los
médanos de la otra orilla. Entonces el alcalde se volvid sonriendo hacia el empresario.

—Este es un pueblo infeliz —dijo.

El empresario afirmé con la cabeza. «Lo inico que nos falta son cosas como ésta —prosiguio el
alcalde—. La gente piensa demasiado en pendejadas por falta de oficio.» Poco a poco, un grupo de
nifios se habia ido formando en torno a ellos.

—Ahi estd el circo —dijo el empresario.

El alcalde lo arrastraba por el brazo hacia la plaza.

—({Qué es lo que hacen? —pregunto.

—De todo —dijo el empresario—; tenemos un espectaculo muy completo, para chicos y grandes.

—Eso no basta —replico el alcalde—. Es necesario ademads, que lo pongan al alcance de todos.

—También eso lo tenemos en cuenta —dijo el empresario.

Fueron juntos hasta un solar baldio detras del salén de cine, donde habian empezado a parar la
carpa. Hombres y mujeres de aspecto taciturno sacaban trastos y colorines de los enormes batules
enchapados en laton de fantasia. Cuando siguid al empresario a través del apelotonamiento de seres
humanos y cachivaches, estrechando la mano de todos, el alcalde se sinti6 en un ambiente de
naufragio. Una mujer robusta, de ademanes resueltos y la dentadura casi completamente orificada,
le examind la mano después de estrecharsela.

—Hay algo raro en tu futuro —dijo.

El alcalde retir6 la mano, sin poder reprimir un momentaneo sentimiento de depresion. El
empresario le dio a la mujer un golpecito en el brazo con la fusta. «Deja en paz al teniente», le dijo
sin detenerse, empujando al alcalde hacia el fondo del solar donde estaban las fieras.

—Usted cree en eso? —le pregunto.

—Depende —dijo el alcalde.

—A mi no han logrado convencerme —dijo el empresario— Cuando uno anda en estas cosas
termina por no creer sino en la voluntad humana.

El alcalde contempl6 los animales adormecidos por el calor. Las jaulas exhalaban un vapor agrio
y calido y habia una especie de angustia sin esperanzas en la pausada respiracion de las fieras. El
empresario acaricio con la fusta la nariz de un leopardo que se retorcié en un mimo, quejumbroso.

—;Coémo se llama? —pregunto el alcalde.

—Aristoteles.

—Me refiero a la mujer —aclar6 el alcalde.

—Ah —dijo el empresario—; le decimos Casandra, espejo del porvenir.

El alcalde mostrd una expresion desolada.

—Me gustaria acostarme con ella —dijo.

—Todo es posible —dijo el empresario.

La viuda de Montiel descorrid las cortinas de su dormitorio murmurando: «Los pobrecitos
hombres.» Puso en orden la mesa de noche, guardd en la gaveta el rosario y el libro de oraciones y
limpio6 las suelas de sus babuchas malva en la piel de tigre extendida frente a la cama. Luego dio
una vuelta completa en la habitacion para cerrar con llave el tocador, las tres puertas del escaparate
y un armario cuadrado, sobre el que habia un San Rafael de yeso. Por tltimo echo6 llave a la
habitacion.

Mientras descendia por la amplia escalera de baldosas con laberintos grabados, pensaba en el
raro destino de Rosario de Montero. Cuando la vio cruzar la esquina del puerto, con su aplicada
compostura de escolar a quien le han ensefiado a no volver la cabeza, la viuda de Montiel, asomada
a las rendijas de su balcon, presintid que algo que habia empezado a acabarse desde hacia mucho
tiempo habia por fin terminado.

En el descanso de la escalera le sali¢ al encuentro el hervor de su patio de feria rural. A un lado
de la baranda habia un andamio con quesos envueltos en hojas nuevas; mas alla, en una galeria
exterior, habia sacos de sal arrumados y pellejos de miel, y al fondo del patio un establo con mulas
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y caballos, y sillas de montar en los travesafios. La casa estaba impregnada de un persistente olor a
bestia de carga revuelto con otro olor de curtiembre y molienda de cafia.

En la oficina, la viuda dio los buenos dias al sefior Carmichael, que separaba fajos de billetes en
el escritorio, mientras comprobaba las cantidades en el libro de cuentas. Al abrir la ventana sobre el
rio, la luz de las nueve entr6 en la sala recargada de adornos baratos, con grandes butacas
enfundadas en forros grises y un retrato ampliado de José Montiel con un lazo funerario en el
marco. La viuda percibid el vaho de la podredumbre antes de ver las embarcaciones en los médanos
de la ribera opuesta.

—({Qué pasa en la otra orilla? —pregunto.

—Estan tratando de desvarar una vaca muerta —respondio el sefior Carmichael.

—Entonces era eso —dijo la viuda—. Toda la noche pase soniando con este olor —mir¢ al sefior
Carmichael absorto en su trabajo y agregd—: Ahora sé6lo nos falta el diluvio.

El sefior Carmichael habl¢ sin levantar la cabeza:

—Empez6 hace quince dias.

—Asi es —admiti6 la viuda—; ahora hemos llegado al final. Solo nos falta acostarnos en una
sepultura, a sol y sereno, hasta que nos venga la muerte.

El sefior Carmichael la escuchaba sin interrumpir sus cuentas. «Hace afios nos quejadbamos de
que no pasaba nada en este pueblo —prosiguié la viuda—. De pronto empez6 la tragedia, como si
Dios hubiera dispuesto que sucedieran juntas todas las cosas que durante tantos afios habian dejado
de suceder.»

Desde la caja fuerte, el sefior Carmichael se volvio a mirarla y la vio de codos en la ventana, los
ojos fijos en la ribera opuesta. Vestia un traje negro con mangas hasta los pufios y se mordisqueaba
las ufias.

—Cuando pasen las lluvias mejoraran las cosas —dijo el sefior Carmichael.

—No pasaran —pronostic6 la viuda—. Las desgracias nunca vienen solas. ;Usted no vio a Rosario
de Montero?

El sefior Carmichael la habia visto. «Todo esto es un escandalo sin motivo —dijo—. Si uno presta
oidos a los pasquines termina por volverse loco.»

—Los pasquines —suspir6 la viuda.

—A mi ya me pusieron el mio —dijo el sefior Carmichael.

Ella se aproximo al escritorio con una expresion de estupor.

—( A usted?

—A mi —confirm¢ el sefior Carmichael-. Me lo pusieron bien grande y bien completo el sdbado
de la semana pasada. Parecia un aviso de cine.

La viuda rod6 una silla hacia el escritorio. «Es una infamia —exclamé—. No hay nada que decir de
una familia ejemplar como la suya.» El sefior Carmichael no estaba alarmado.

—Como mi mujer es blanca, los muchachos nos han salido de todos los colores —explico—.
Imaginese: son once.

—Por supuesto —dijo la viuda.

—Pues decia el pasquin que yo soy padre solamente de los muchachos negros. Y daban la lista de
los padres de los otros. Enredaron hasta a don Chepe Montiel, que en paz descanse.

—jA mi marido!

—Al suyo y al de cuatro sefioras mas —dijo el sefior Carmichael.

La viuda empezaba a sollozar. «Por fortuna mis hijas estan lejos —decia—. Dicen que no quieren
volver a este pais salvaje donde asesinan a estudiantes en la calle, y yo les contesto que tienen
razon, que se queden en Paris para siempre.» El sefior Carmichael dio media vuelta a la silla,
comprendiendo que el embarazoso episodio de todos los dias habia otra vez comenzado.

—Usted no tiene por qué preocuparse —dijo.

—Al contrario —sollozo la viuda—. Soy la primera que ha debido enrollar sus corotos y largarse de
este pueblo, aunque se pierdan esas tierras y estos trajines de todo el dia que tanto tienen que ver
con la desgracia. No, sefior Carmichael: no quiero bacinillas de oro para escupir sangre.

El sefior Carmichael tratd de consolarla.
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—Usted tiene que afrontar sus responsabilidades —dijo—. No se puede tirar una fortuna por la
ventana.

—La plata es el cagajon del diablo —dijo la viuda.

—Pero en este caso es también el resultado del duro trabajo de don Chepe Montiel.

La viuda se mordi6 los dedos.

—Usted sabe que no es cierto —replico—. Es dinero mal habido y el primero en pagarlo al morirse
sin confesion fue Jos¢ Montiel.

No era la primera vez que lo decia.

—La culpa, naturalmente, es de ese criminal —exclamo sefialando al alcalde que pasaba por la
acera opuesta llevando del brazo al empresario del circo—. Pero es a mi a quien corresponde la
expiacion.

El sefior Carmichael la abandond. Meti6 en una caja de carton los fajos de billetes sujetos con
hilos de caucho y desde la puerta del patio llamo a los peones por orden alfabético.

Mientras los hombres recibian la paga del miércoles, la viuda de Montiel los sentia pasar sin
responder a los saludos. Vivia sola en la sombria casa de nueve cuartos donde muri6é la Mama
Grande, y que José Montiel habia comprado sin suponer que su viuda tendria que sobrellevar en ella
su soledad hasta la muerte. De noche, mientras recorria con la bomba del insecticida los aposentos
vacios, se encontraba a la Mamé Grande destripando piojos en los corredores, y le preguntaba:
«¢Cuando me voy a morir?» Pero aquella comunicacion feliz con el més alld no habia logrado sino
aumentar su incertidumbre, porque las respuestas, como las de todos los muertos, eran tontas y
contradictorias.

Poco después de las once, la viuda vio a través de las lagrimas al padre Angel atravesando la
plaza. «Padre, padre», llamo, sintiendo que con aquella llamada estaba dando un paso final. Pero el
padre Angel no la oy6. Habia tocado en la casa de la viuda de Asis, en la acera de enfrente, y la
puerta se habia entreabierto de un modo sigiloso para darle paso.

En el corredor desbordado por el canto de los péjaros, la viuda de Asis yacia en una silla de
lienzo, la cara cubierta con un pafiuelo embebido en agua de Florida. Por la manera de llamar a la
puerta supo que era el padre Angel, pero prolongé el alivio momentaneo hasta cuando escucho el
saludo. Entonces se descubrid el rostro estragado por el insomnio.

—Perdone, padre —dijo—, no lo esperaba tan temprano.

El padre Angel ignoraba que se le habia llamado para almorzar. Se excuso, un poco ofuscado,
diciendo que también ¢l habia pasado la mafiana con dolor de cabeza y habia preferido atravesar la
plaza antes de que empezara el calor.

—No importa —dijo la viuda—. Sé6lo quise decir que me encuentra hecha un desastre.

El padre saco del bolsillo un breviario desencuadernado. «Si quiere, puede reposar un rato mas
mientras yo rezo», dijo. La viuda se opuso.

—Me siento mejor —dijo.

Camino hasta el extremo del corredor, con los ojos cerrados, y al regreso extendi6 el pafiuelo con
extremada pulcritud en el brazo de la silla plegadiza. Cuando se sent6 frente al padre Angel parecia
varios afos mas joven.

—Padre —dijo entonces sin dramatismo—; necesito de su ayuda.

El padre Angel guardé el breviario en el bolsillo.

—A sus Ordenes.

—Se trata otra vez de Roberto Asis.

Contrariando su promesa de olvidar el pasquin, Roberto Asis se habia despedido el dia anterior
hasta el sdbado, y habia vuelto intempestivamente a la casa a la misma noche. Desde entonces hasta
el amanecer, cuando lo venci6 la fatiga, habia estado sentado en la oscuridad del cuarto, esperando
al supuesto amante de su mujer.

El padre Angel la escuché perplejo.

—Esto no tiene fundamento —dijo.

—Usted no conoce a los Asis, padre —replico la viuda—. Llevan el infierno en la imaginacion.
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—Rebeca conoce mi punto de vista sobre los pasquines —dijo—. Pero si usted lo quiere, puedo
hablar también con Roberto Asis.

—De ninguna manera —dijo la viuda—. Eso seria atizar la hoguera. En cambio, si usted se ocupara
de los pasquines en el sermén del domingo, estoy segura de que Roberto Asis se sentiria llamado a
la reflexion.

El padre Angel se abri6 de brazos.

—Imposible —exclamo—. Seria darle a las cosas una importancia que no tienen.

—Nada es mas importante que evitar un crimen.

—,Usted cree que llegue a esos extremos?

—No solo lo creo —dijo la viuda—, sino que estoy segura de que no me bastaran mis fuerzas para
impedirlo.

Un momento después se sentaron a la mesa. Una sirvienta descalza llevo arroz con frijoles,
legumbres sancochadas y una fuente con albondigas cubiertas de una salsa parda y espesa. El padre
Angel se sirvié en silencio. La pimienta picante, el profundo silencio de la casa y la sensacién de
desconcierto que en aquel instante ocupaba su corazon, lo transportaron de nuevo a su escueto
cuartito de principiante en el ardiente mediodia de Macondo. En un dia como aquél, polvoriento y
calido, habia rehusado dar cristiana sepultura a un ahorcado a quien los duros habitantes de
Macondo se negaban a enterrar.

Se desabotond el cuello de la sotana para soltar el sudor.

—Esta bien —dijo a la viuda—. Entonces procure que Roberto Asis no falte a la misa del domingo.

La viuda de Asis lo prometio.

El doctor Giraldo y su esposa, que nunca hacian la siesta, ocuparon la tarde en la lectura de un
cuento de Dickens. Estuvieron en la terraza interior, é1 en la hamaca, escuchando con los dedos
entrelazados en la nuca; ella con el libro en el regazo, leyendo de espaldas a los rombos de luz
donde ardian los geranios. Hizo una lectura desapasionada, con un énfasis profesional, sin cambiar
de posicion en la silla. No levantd la cabeza hasta el final, pero atin entonces permanecié con el
libro abierto en las rodillas, mientras su esposo se lavaba en el platon del aguamanil. El calor
anunciaba tormenta.

—¢Es un cuento largo? —pregunt¢ ella, después de pensarlo cuidadosamente.

Con los escrupulosos movimientos aprendidos en la sala de cirugia, el médico retir6 la cabeza
del platén. «Dicen que es una novela corta —dijo frente al espejo, amasando la brillantina—. Yo diria
mas bien que es un cuento largo.» Se frotd con los dedos la vaselina en el craneo y concluyo:

—Los criticos dirian que es un cuento corto, pero largo.

Se visti6 en lino blanco ayudado por su mujer. Habia podido confundirse con una hermana
mayor, no solo por la apacible devocion con que lo atendia, sino por la frialdad de los ojos que la
hacian parecer una persona de mas edad. Antes de salir, el doctor Giraldo le indic¢ la lista y el orden
de las visitas, por si se presentaba un caso urgente, y movio las manecillas del reloj de propaganda
en la sala de espera: El doctor vuelve a las cinco.

La calle zumbaba de calor. El doctor Giraldo camind por la acera de sombra perseguido por un
presentimiento: a pesar de la dureza del aire no lloveria esa tarde. El pito de las chicharras hacia
mas intensa la soledad del puerto, pero la vaca habia sido removida y arrastrada por la corriente, y
el olor de la podredumbre habia dejado en la atmdsfera un enorme vacio.

El telegrafista lo llamo desde el hotel.

—({Recibiod un telegrama?

El doctor Giraldo no lo habia recibido.

—Avise condiciones despacho, firmado Arcofan —citd6 de memoria el telegrafista.

Fueron juntos a la telegrafia. Mientras el médico escribia una respuesta, el empleado empezo a
cabecear.

—Es el 4cido muridtico —explico el médico sin una gran conviccion cientifica. Y a pesar de su
presentimiento, agregd consoladoramente cuando acabo de escribir—: «Tal vez llueva esta noche.»
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El telegrafista contd las palabras. El médico no le puso atencion. Estaba pendiente de un
voluminoso libro abierto junto al manipulador. Pregunto si era una novela.

—Los Miserables, Victor Hugo —telegrafio el telegrafista. Sello la copia del telegrama y regreso a
la baranda con el libro—. Creo que con éste demoramos hasta diciembre.

Desde hacia afios sabia el doctor Giraldo que el telegrafista ocupaba sus horas libres en
transmitirle poemas a la telegrafista de San Bernardo del Viento. Ignoraba que también leyera
novelas.

—Ya esto es en serio —dijo, hojeando el manoseado mamotreto que despertd en su memoria
confusas emociones de adolescente—. Alejandro Dumas seria mas apropiado.

—A ella le gusta éste —explico el telegrafista.

—¢ Ya la conoces?

El telegrafista neg6 con la cabeza.

—Pero es lo mismo —dijo—; la reconoceria en cualquier parte del mundo por los saltitos que da
siempre en la erre.

También aquella tarde reservo el doctor Giraldo una hora para don Sabas. Lo encontr6 exhausto
en la cama, envuelto en una toalla desde la cintura.

—( Estaban buenos los caramelos? —pregunt6 el médico.

—Es el calor —se lament6 don Sabas, volviendo hacia la puerta su enorme cuerpo de abuela— Me
puse la inyeccion después del almuerzo.

El doctor Giraldo abri6 el maletin en una mesa preparada junto a la ventana. Las chicharras
pitaban en el patio, y la habitacion tenia una temperatura vegetal. Sentado en el patio, don Sabas
orin6 con un manantial languido. Cuando el médico tomo en el tubo de cristal la muestra del liquido
ambarino, el enfermo se sinti6 reconfortado. Dijo, observando el analisis:

—Mucho cuidado, doctor, que no me quiero morir sin saber como termina esta novela.

El doctor Giraldo echo una pastilla azul en la muestra.

—;Cual novela?

—Los pasquines.

Don Sabas lo siguié con una mirada mansa hasta cuando acab¢ de calentar el tubo en el mechero
de alcohol. Olfate6. Los descoloridos ojos del enfermo lo esperaron con una pregunta.

—Esta bien —dijo el médico, mientras vertia la muestra en el patio. Luego escrutd a don Sabas—:
(Usted también est4 pendiente de eso?

—Yo no —dijo el enfermo—. Pero estoy gozando como japonés con el susto de la gente.

El doctor Giraldo preparaba la jeringuilla hipodérmica.

—Ademas —sigui6 diciendo don Sabas—, ya el mio me lo pusieron hace dos dias. Las mismas
pendejadas: las vainas de mis hijos y el cuento de los burros.

El médico presion¢ la arteria de don Sabas con una sonda de caucho. El enfermo insistio en la
historia de los burros, pero tuvo que contarla porque el doctor no creia conocerla.

—Fue un negocio de burros que tuve hace como veinte afios —dijo—. Daba la casualidad que todos
los burros vendidos por mi amanecian muertos a los dos dias, sin huellas de violencia.

Oftreci6 el brazo de carnes flaccidas para que el médico tomara la muestra de sangre; el doctor
Giraldo sell6 el pinchazo con algodén, don Sabas flexiono el brazo.

—¢; Pues sabe usted qué invento la gente?

El médico movio la cabeza.

—Corri6 la bola de que era yo mismo el que entraba de noche a las huertas y les disparaba adentro
a los burros, metiéndoles el revolver por el culo.

El doctor Giraldo guard6 en el bolsillo del saco el tubo de cristal con la muestra de sangre.

—Esa historia tiene toda la apariencia de ser verdad —dijo.

—Eran las culebras —dijo don Sabas, sentado en la cama como un idolo oriental—. Pero de todos
modos, se necesita ser bien pendejo para escribir un pasquin con lo que sabe todo el mundo.

—Esa ha sido siempre una caracteristica de los pasquines —dijo el médico—. Dicen lo que todo el
mundo sabe que por cierto es casi siempre la verdad.
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Don Sabas sufri6 una crisis momentanea. «De verasy, murmuro, secandose con la sabana el
sudor de los parpados abombados. Inmediatamente reacciond:

—Lo que pasa es que en este pais no hay una sola fortuna que no tenga a la espalda un burro
muerto.

El médico recibid la frase inclinado sobre el aguamanil. Vio reflejada en el agua su propia
reaccion: un sistema dental tan correcto que no parecia natural. Buscando al paciente por encima del
hombro, dijo:

—Yo siempre he creido, mi querido don Sabas, que su Unica virtud es la desvergiienza.

El enfermo se entusiasmo. Los golpes de su médico le producian una especie de juventud
repentina. «Esa, y mi potencia sexual», dijo, acompafiando las palabras con una flexion del brazo
que pudo ser un estimulo para la circulacion, pero que al médico le parecié de una expresiva
procacidad. Don Sabas dio un saltito con las nalgas.

—Por eso me muero de risa de los pasquines —prosiguié—. Dicen que mis hijos se llevan por
delante a cuanta muchachita empieza a despuntar por esos montes, y yo digo: son hijos de su padre.

Antes de despedirse, el doctor Giraldo tuvo que escuchar una recapitulacion espectral de las
aventuras sexuales de don Sabas.

—Dichosa juventud —exclam¢ finalmente el enfermo—. Tiempos felices en que una muchachita de
dieciséis afos costaba menos que una novilla.

—Esos recuerdos le aumentaran la concentracion del azucar —dijo el médico.

Don Sabas abri6 la boca.

—Al contrario —replicé—. Son mejores que sus malditas inyecciones de insulina.

Cuando sali¢ a la calle, el médico llevaba la impresion de que por las arterias de don Sabas habia
empezado a circular un caldo suculento. Pero otra cosa le preocupaba entonces: los pasquines.
Desde hacia dias llegaban rumores a su consultorio. Esa tarde, después de la visita a don Sabas,
cayo en la cuenta de que en realidad no habia oido hablar de otra cosa desde hacia una semana.

Hizo varias visitas en la hora siguiente, y en todas le hablaron de los pasquines. Escucho los
relatos sin hacer comentarios, aparentando una risuefa indiferencia, pero en realidad tratando de
llegar a una conclusion. Regresaba al consultorio cuando el padre Angel, que salia de donde la
viuda de Montiel, lo rescato de sus reflexiones.

—;Como estan esos enfermos, doctor? —pregunté el padre Angel.

—Los mios estan bien, padre —contestd el médico—. ;Y los suyos?

El padre Angel se mordié los labios. Tomé al médico del brazo y empezaron a cruzar la plaza.

—Por qué me lo pregunta?

—No s¢ —dijo el médico—. Tengo noticias de que hay una epidemia grave en su clientela.

El padre Angel hizo una desviacién que al médico le pareci6 deliberada.

—Vengo de hablar con la viuda de Montiel —dijo—. A esa pobre mujer los nervios la tienen
aniquilada.

—Puede ser la conciencia —dijo el médico.

—Es la obsesion de la muerte.

Aungque vivian en direcciones opuestas, el padre Angel lo acompaifiaba hacia su consultorio.

—En serio, padre —reanudé el médico—. ;Usted qué piensa de los pasquines?

—No pienso en ellos —dijo el padre—. Pero si usted me obligara a hacerlo, le diria que son obra de
la envidia en un pueblo ejemplar.

—Asi no diagnosticabamos los médicos ni en la Edad Media —replico el doctor Giraldo.

Se detuvieron frente al consultorio. Abanicandose lentamente, el padre Angel repitié por segunda
vez en ese dia que «no hay que darle a las cosas la importancia que no tienen». El doctor Giraldo se
sintié sacudido por una recondita desesperacion.

—;Coémo sabe usted, padre, que no hay nada cierto en lo que dicen los pasquines?

—Lo sabria por el confesionario.

El médico le mir6 friamente a los 0jos.

—Mas grave aun si no lo sabe por el confesonario —dijo.
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Aquella tarde, el padre Angel observé que también en la casa de los pobres se hablaba de los
pasquines, pero de un modo diferente y hasta con una saludable alegria. Comi6 con apetito, después
de asistir a la oracion con una espina de dolor de cabeza que atribuy0 a las albondigas del almuerzo.
Luego busco la calificacion moral de la pelicula, y por primera vez en su vida experimentd un
oscuro sentimiento de soberbia cuando dio las doce campanadas rotundas de la prohibicion
absoluta. Por ltimo recostd un taburete en la puerta de la calle, sintiendo que su cabeza reventaba
de dolor, y se dispuso a verificar piblicamente quiénes entraban al cine contraviniendo su
advertencia.

Entro el alcalde. Acomodado en un rincon de la platea, fumo dos cigarrillos antes de que
empezara la pelicula. La encia estaba completamente desinflamada, pero el cuerpo padecia aun la
memoria de las noches pasadas y los estragos de los analgésicos, y los cigarrillos le produjeron
nauseas.

El salon de cine era un patio cercado con un muro de cemento, techado con laminas de zinc hasta
la mitad de la platea, y con una hierba que parecia revivir cada mafiana, abonada con chicle y
colillas de cigarrillos. Por un momento, el alcalde vio flotando las bancas de madera sin cepillar, la
reja de hierro que separaba las lunetas de la galeria, y advirtié una ondulacion de vértigo en el
espacio pintado de blanco en la pared del fondo, donde se proyectaba la pelicula.

Se sintid mejor cuando las luces se apagaron. Entonces ceso la musica estridente del parlante,
pero se hizo mas intensa la vibracion del generador eléctrico instalado en una caseta de madera
junto al proyector.

Antes de la pelicula pasaron vidrios de propaganda. Un tropel de susurros ahogados, pasos
confusos y risas entrecortadas, removio por breves minutos la penumbra. Momentaneamente
sobresaltado, el alcalde pens6 que aquel ingreso clandestino tenia el cardcter de una subversion
contra las rigidas normas del padre Angel.

Aunque sélo hubiera sido por la estela de agua de colonia habria reconocido al propietario del
cine cuando paso junto a €l.

—Bandolero —le susurrd, agarrandolo por el brazo—. Tendras que pagar un impuesto especial.

Riendo entre dientes, el propietario ocupd el puesto vecino.

—La pelicula es buena —dijo.

—Por mi —dijo el alcalde—, preferiria que todas fueran malas. No hay nada mas aburrido que el
cine moral.

Afos antes, nadie habia tomado muy en serio aquella censura de campanas. Pero cada domingo,
en la misa mayor el padre Angel sefialaba desde el pilpito y expulsaba de la iglesia a las mujeres
que durante la semana habian contravenido su advertencia.

—La salvacion ha sido la puertecita de atras —dijo el propietario.

El alcalde habia empezado a seguir el envejecido noticiero. Hablo haciendo una pausa cada vez
que encontraba en la pantalla un punto de interés.

—En todo es 1o mismo —dijo—. El cura no les da la comunion a las mujeres que llevan mangas
cortas, y ellas siguen usando mangas cortas, pero se ponen mangas postizas antes de entrar a misa.

Después del noticiero pasaron los avances de la pelicula de la semana siguiente. Los vieron en
silencio. Al terminar, el propietario se inclin6 hacia el alcalde.

—Teniente —le susurro—; compreme esta vaina.

El alcalde no apartd la vista de la pantalla.

—No es negocio.

—Para mi no —dijo el propietario—. Pero en cambio para usted seria una mina. Es claro: a usted no
le vendria el cura con el cuento de los toquecitos.

El alcalde reflexion6 antes de responder.

—Me suena —dijo.

Pero no se dej6 concretar. Subid los pies en la banca de delante y se perdid en los vericuetos de
un drama enrevesado que a la postre, segiin pensd, no merecia cuatro campanadas.
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Al salir del cine se demor6 en el salon de billar, donde se jugaba a la loteria. Hacia calor y el
radio transpiraba una musica pedregosa. Después de tomarse una botella de agua mineral, el alcalde
se fue a dormir.

Camin6 despreocupadamente por la ribera, sintiendo en la oscuridad el rio crecido, el rumor de
sus entrafias y un olor de animal grande. Frente a la puerta del dormitorio, dando un salto hacia
atras, desenfundo el revolver.

—Salga a la luz —dijo con voz tensa—, o lo quemo.

Una voz muy dulce sali6 de la oscuridad.

—No sea nervioso, teniente.

Permaneci6 con el revolver montado hasta cuando la persona escondida salio6 a la luz. Era
Casandra.

—Te escapaste por un pelo —dijo el alcalde.

La hizo subir al dormitorio. Durante un largo rato Casandra hablo6 siguiendo una trayectoria
accidentada. Se habia sentado en la hamaca y mientras hablaba se quit6 los zapatos y mir6 con un
cierto candor las ufias de sus pies pintadas de rojo vivo.

Sentado frente a ella, abanicandose con la gorra, el alcalde siguid la conversacion con una
correccion convencional. Habia vuelto a fumar. Cuando dieron las doce, ella se tendid bocabajo en
la hamaca, extendi6 hacia €l un brazo adornado con un juego de pulseras sonoras y le pellizco la
nariz.

—Es tarde, nifio —dijo—. Apaga la luz.

El alcalde sonrio.

—No era para eso —dijo.

Ella no comprendio.

—;Sabe echar la suerte? —pregunto el alcalde.

Casandra volvi6 a sentarse en la hamaca. «Desde luego», dijo. Y después, habiendo
comprendido, se puso los zapatos.

—Pero no traje la baraja —dijo.

—El que come tierra —sonrio el alcalde— carga su terron.

Saco unos naipes gastados del fondo de la maleta. Ella examind cada carta, al derecho y al revés,
con una atencion seria. «Los otros naipes son mejores —dijo—. Pero de todos modos, lo importante es
la comunicacion.» El alcalde rod6 una mesita, se sentd frente a ella, y Casandra puso el naipe.

—(Amor o negocios? —pregunto.

El alcalde se sec¢ el sudor de las manos.

—Negocios —dijo.
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Un burro sin dueio se protegié de la lluvia bajo el alero de la casa rural, y estuvo toda la noche
dando coces contra la pared del dormitorio. Fue una noche sin sosiego. Después de haber logrado
un suefio abrupto al amanecer, el padre Angel despert6 con la impresion de estar cubierto de polvo.
Los nardos dormidos bajo la llovizna, el olor del excusado y luego el interior lugubre de la iglesia
después que se desvanecieron las campanadas de las cinco, todo parecia confabulado para hacer de
aquélla una madrugada dificil.

Desde la sacristia, donde se vistid para decir la misa, sinti6 a Trinidad haciendo su cosecha de
ratones muertos, mientras entraban en la iglesia las mujeres sigilosas de los dias ordinarios. Durante
la misa advirtié con una progresiva exasperacion las equivocaciones del acdlito, su latin montaraz, y
llegé al ltimo instante con el sentimiento de frustracion que lo atormentaba en las malas horas de
su vida.

Se dirigia a desayunar cuando Trinidad le sali6 al paso con una expresion radiante. «Hoy cayeron
seis mas», dijo haciendo sonar los ratones muertos dentro de la caja. El padre Angel traté de
sobreponerse a la zozobra.

—Magnifico —dijo—. A este paso seria cuestion de encontrar los nidos, para acabar de
exterminarlos por completo.

Trinidad habia encontrado los nidos. Explic6 como habia localizado los agujeros en distintos
lugares del templo, especialmente en la torre y en el baptisterio, y como los habia tapado con
asfalto. Aquella mafana habia encontrado un raton enloquecido golpeandose contra las paredes
después de haber buscado toda la noche la puerta de su casa.

Salieron al patiecito empedrado donde las primeras varas de nardo empezaban a enderezarse.
Trinidad se demor6 echando los ratones muertos en el excusado. Cuando entré al despacho, el padre
Angel se disponia a desayunar, después de haber apartado el mantelillo bajo el cual aparecia todas
las mafianas, como en una suerte de prestidigitacion, el desayuno que le mandaba la viuda de Asis.

—Se me habia olvidado que no he podido comprar el arsénico —dijo Trinidad al entrar—. Don Lalo
Moscote dice que no puede venderse sin orden del médico.

—No sera necesario —dijo el padre Angel—. Se moriran todos asfixiados en la cueva.

Acerco la silla a la mesa y empezo a disponer la taza, el plato con rebanadas de bollo limpio y la
cafetera con un dragén japonés grabado, mientras Trinidad abria la ventana. «Siempre es mejor
estar preparados por si vuelveny, dijo ella. El padre Angel se sirvi6 el café y de pronto se detuvo y
miro6 a Trinidad con su bata sin forma y sus botines de invalida, acercandose a la mesa.

—Te preocupas demasiado por eso —dijo.

El padre Angel no descubrio, ni entonces ni antes ningun indicio de inquietud en la apretada
marafa de las cejas de Trinidad. Sin poder reprimir un ligero temblor de los dedos, acab6 de
servirse el café, le echd dos cucharaditas de azucar, y empez6 a revolver la taza con la mirada fija
en el crucifijo colgado en la pared.

—;Desde cuando no te confiesas?

—Desde el viernes —contesto Trinidad.

—Dime una cosa —dijo el padre Angel—. ;{Me has ocultado alguna vez algtin pecado?

Trinidad neg6 con la cabeza.

El padre Angel cerro los ojos. De pronto dejo de revolver el café, puso la cuchara sobre el plato,
y agarr6 a Trinidad por el brazo.

—Arrodillate —dijo.

Desconcertada. Trinidad puso la caja de carton en el suelo, se arrodillo frente a €l. «Reza el Yo
Pecadory, dijo el padre Angel, habiendo conseguido para su voz el tono paternal del confesionario.
Trinidad cerr6 los puiios contra el pecho, rezando en un murmullo indescifrable, hasta cuando el
padre le puso la mano en el hombro y dijo:

—Bueno.

—He dicho mentiras —dijo Trinidad.

—Qué mas.

—He tenido malos pensamientos.
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Era el orden de su confesion. Enumeraba siempre los mismos pecados de un modo general, y
siempre en el mismo orden. Aquella vez, sin embargo, el padre Angel no pudo resistir a la urgencia
de profundizar.

—¢Por ejemplo? —djijo.

—No sé —vacil6 Trinidad—. A veces se tienen malos pensamientos.

El padre Angel se enderezo.

—(No se te a pasado nunca por la cabeza la idea de quitarte la vida?

—Ave Maria Purisima —exclamo Trinidad sin levantar la cabeza, golpeando al mismo tiempo con
los nudillos la pata de la mesa. Luego respondio—: No, padre.

El padre Angel la obligo a levantar la cabeza, y advirtid, con un sentimiento de desolacion, que
los ojos de la muchacha empezaban a llenarse de lagrimas.

—¢Quieres decir que el arsénico es en verdad para los ratones?

—Si, padre.

—Entonces, ;por qué lloras?

Trinidad tratd de bajar la cabeza, pero ¢l le sostuvo el mentdn con energia. Se soltd en lagrimas.
El padre Angel las sintié correr como un vinagre tibio por entre sus dedos.

—Trata de serenarte —le dijo—. Todavia no has terminado tu confesion.

La dejo desahogarse en un llanto silencioso. Cuando sinti6 que habia terminado de llorar, le dijo
suavemente:

—Bueno, ahora cuéntame.

Trinidad se sono la nariz con la falda, y tragd una saliva gruesa y salada de lagrimas. Al hablar
de nuevo, habia recobrado su rara voz baritonal.

—Mi tio Ambrosio me persigue —dijo.

—Como asi.

—Quiere que lo deje pasar una noche en mi cama —dijo Trinidad.

—Sigue.

—No es nada més —dijo Trinidad—. Por Dios santo que no es nada mas.

—No jures —la amonesto el padre. Luego pregunt6d con su tranquila voz de confesor—: Dime una
cosa: /con quién duermes?

—Con mi mama y las otras —dijo Trinidad—. Siete en el mismo cuarto.

- Y €é1?

—En el otro cuarto, con los hombres —dijo Trinidad.

—(Nunca ha pasado a tu cuarto?

Trinidad neg6 con la cabeza.

—Dime la verdad —insistié el padre Angel—. Anda, sin ning(in temor: ;nunca ha tratado de pasar a
tu cuarto?

—Una vez.

—;,Cémo fue?

—No sé —dijo Trinidad—. Cuando desperté lo senti metido dentro del toldo, quietecito, diciéndome
que no queria hacerme nada, sino que queria dormir conmigo porque le tenia miedo a los gallos.

—( A cudles gallos?

—No s¢ —dijo Trinidad—. Eso fue lo que me dijo.

=, Y ta qué le dijiste?

—Que si no se iba me ponia a gritar para que se despertara todo el mundo.

- Y qué hizo?

—Castula despertd y me preguntd qué pasaba, yo le dije que nada, que debia ser que estaba
sofiando, y entonces €l se quedo quietecito, como un muerto, y casi no me di cuenta cuando salio
del toldo.

—Estaba vestido —dijo el padre de un modo afirmativo.

—Estaba como duerme —dijo Trinidad—; nada més que con los pantalones.

—No tratd de tocarte.

—No, padre.

50



La mala hora Gabriel Garcia Msdrguez

—Dime la verdad.

—Es cierto, padre —insistio Trinidad—. Por Dios Santo.

El padre Angel volvié a levantarle la cabeza, y se enfrenté a sus ojos humedecidos por un brillo
triste.

—Por qué me lo habias ocultado?

—Me daba miedo.

—Miedo de qué?

—No sé, padre.

Le puso la mano en el hombro y la aconsej6 largamente. Trinidad aprobaba con la cabeza.
Cuando llegaron al final, empez6 a rezar con ella, en voz muy baja: «Sefior mio Jesucristo, Dios y
Hombre verdadero...» Rezaba profundamente, con un cierto terror, haciendo en el curso de la
oracion un recuento mental de su vida, hasta donde se lo permitia la memoria. En el momento de
dar la absolucion habia empezado a apoderarse de su espiritu un humor de desastre.

El alcalde empu;jo la puerta, gritando: «Juez.» La mujer del juez Arcadio aparecio en el
dormitorio secandose las manos en la falda.

—Tiene dos noches de no venir —djijo.

—Maldita sea —dijo el alcalde—. Ayer no aparecié por la oficina. Lo estuve buscando por todos
lados para una cuestion urgente y nadie me da razon de €l. {No tienen idea de donde puede estar?

—Debe estar donde las putas.

El alcalde salio sin cerrar la puerta. Entro al salon de billar, donde el tocadiscos automatico molia
una cancion sentimental a todo volumen, y fue directamente al compartimiento del fondo, gritando:
«Juez.» Don Roque, el propietario, interrumpio la operacion de envasar botellas de ron en una
damajuana. «No esta, tenientey, grito. El alcalde paso al otro lado del cancel. Grupos de hombres
jugaban a las cartas. Nadie habia visto al juez Arcadio.

—Carajo —dijo el alcalde—. En este pueblo se sabe todo lo que hace todo el mundo, y ahora que
necesito al juez nadie sabe donde se mete.

—Pregtnteselo al que pone los pasquines —dijo don Roque.

—No me jodan con los papelitos —dijo el alcalde.

Tampoco en su oficina estaba el juez Arcadio. Eran las nueve, pero ya el secretario del juzgado
descabezaba un suefio en el corredor del patio. El alcalde fue al cuartel de la policia, hizo vestir a
tres agentes y los mando a buscar al juez Arcadio en el salon de baile y en los cuartos de tres
mujeres clandestinas conocidas de todo el mundo. Luego salio a la calle sin seguir una direccion
determinada. En la peluqueria, despatarrado en la silla y con la cara envuelta en una toalla caliente,
encontrd al juez Arcadio.

—Maldita sea, juez —gritd—, tengo dos dias de estar buscandolo.

El peluquero retir6 la toalla, y el alcalde vio unos ojos abotagados y el menton en sombra por la
barba de tres dias.

—Usted perdido mientras su mujer esta pariendo.

El juez Arcadio salto de la silla.

—Mierda.

El alcalde ri6 ruidosamente, empujandolo hacia el espaldar. «No sea pendejo —dijo—. Lo estoy
buscando para otra cosa.» El juez Arcadio volvid a estirarse con los ojos cerrados.

—Termine con eso y venga a la oficina —dijo el alcalde—. Lo espero.

Se sentd en el escaiio.

—;Donde carajo estaba?

—Por ahi —dijo el juez.

El alcalde no frecuentaba la peluqueria. Alguna vez habia visto el letrero clavado en la pared:
Prohibido hablar de politica, pero le habia parecido natural. Aquella vez, sin embargo, le llam¢ la
atencion.

—Guardiola —llamo.

El peluquero limpi6 la navaja en el pantalon y permanecid en suspenso.
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—(Qué pasa, teniente?

—¢Quién te autorizo a poner eso? —pregunto el alcalde, sefialando el aviso.

—La experiencia —dijo el peluquero.

El alcalde rod6 un taburete hasta el fondo del salon y se subio en él para desclavar el aviso.

—Aqui el tinico que tiene derecho a prohibir algo es el Gobierno —dijo—. Estamos en una
democracia.

El peluquero volvi6 al trabajo. «Nadie puede impedir que la gente exprese sus ideas», prosiguid
el alcalde, rompiendo el cartén. Echo los pedazos en el canasto de la basura y fue al tocador a
lavarse las manos.

—Ya ves, Guardiola —sentencid el juez Arcadio—, lo que te pasa por sapo.

El alcalde busco al peluquero en el espejo y lo encontro absorto en su trabajo. No lo perdi6 de
vista mientras se secaba las manos.

—La diferencia entre antes y ahora —dijo— es que antes mandaban los politicos y ahora manda el
Gobierno.

—Ya lo oiste, Guardiola —dijo el juez Arcadio con la cara embadurnada de espuma.

—Coémo no —dijo el peluquero.

Al salir, empuj6 al juez Arcadio hacia la oficina. Bajo la llovizna persistente las calles parecian
pavimentadas en jabon fresco.

—Siempre he creido que ése es un nido de conspiradores —dijo el alcalde.

—Hablan —dijo el juez Arcadio—; pero de ahi no pasan.

—Lo que me da mala espina es precisamente eso —repuso el alcalde— que aparecen demasiado
mansos.

—En la historia de la humanidad —sentencio el juez— no ha habido un solo peluquero conspirador.
En cambio, no ha habido un solo sastre que no lo haya sido.

No solto el brazo del juez Arcadio mientras no lo instal6 en la silla giratoria. El secretario entrd
bostezando en la oficina, con una hoja de papel escrita a maquina. «Eso es —le dijo al alcalde—;
vamos a trabajar.» Se echo la gorra hacia atrds y tomo la hoja.

—;Qué es esto?

—Es para el juez —dijo el secretario—. Es la lista de las personas a quienes no les han puesto
pasquines.

El alcalde busco al juez Arcadio con una expresion de perplejidad.

—jAh carajo! —exclamo—. De manera que también usted estd pendiente de esta vaina.

—Es como leer novelas policiacas —se excuso el juez.

El alcalde leyo la lista.

—Es un buen dato —explico el secretario—: el autor tiene que ser alguno de ésos. ;No es 16gico?

El juez Arcadio le quito la hoja al alcalde. «Este es un tonto del culo —dijo, dirigiéndose al
alcalde. Luego habl¢ al secretario—: Si yo pongo los pasquines, lo primero que hago es poner uno en
mi propia casa para quitarme de encima cualquier sospecha.» Y pregunto al alcalde:

—(No cree usted, teniente?

—Son vainas de la gente —dijo el alcalde— y ellos sabran como se las componen. Nosotros no
tenemos por qué sudar esa camisa.

El juez Arcadio rompio la hoja, hizo una bola y la arroj6 al patio:

—Por supuesto.

Antes de la respuesta, ya el alcalde habia olvidado el incidente. Apoy¢ la palma de las manos en
el escritorio y dijo:

—Bueno, la vaina que quiero que consulte en sus libros es ésta: debido a las inundaciones, la
gente del barrio bajo transportd sus casas a los terrenos situados detras del cementerio, que son de
mi propiedad. ;Qué tengo que hacer en este caso?

El juez Arcadio sonrid.

—Para eso no teniamos necesidad de venir a la oficina —dijo—. Es la cosa mas sencilla del mundo:
el municipio adjudica los terrenos a los colonos y paga la correspondiente indemnizacion a quien
demuestre poseerlas a justo titulo.
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—Tengo las escrituras —dijo el alcalde.

—Entonces no hay sino que nombrar peritos para que hagan el avaltio —dijo el juez—. El municipio
paga.

—¢Quién los nombra?

—Puede nombrarlos usted mismo.

El alcalde camind hacia la puerta ajustandose la funda del revolver. Viéndolo alejarse, el juez
Arcadio pens6 que la vida no es mas que una continua sucesion de oportunidades para sobrevivir.

—No hay que ponerse nervioso por una cuestion tan simple —sonrio.

—No estoy nervioso —dijo el alcalde seriamente—; pero no deja de ser una vaina.

—Desde luego, tiene que nombrar antes al personero —intervino el secretario.

El alcalde se dirigio al juez.

—¢Es cierto?

—En estado de sitio no es absolutamente indispensable —dijo el juez—; pero, desde luego, la
posicion suya seria mas limpia si interviniera un personero en el negocio, dada la casualidad de que
usted es el duefio de los terrenos en litigio.

—Entonces hay que nombrarlo —dijo el alcalde.

El sefior Benjamin cambid el pie en la plataforma sin retirar la vista de los gallinazos que se
disputaban una tripa en la mitad de la calle. Observd los movimientos dificiles de los animales,
engolados y ceremoniosos como bailando una danza antigua, y admir¢ la fidelidad representativa de
los hombres que se disfrazan de gallinazos el domingo de quincuagésima. El muchacho sentado a
sus pies untd 6xido de zinc en el otro zapato y golped de nuevo en la caja para ordenar un cambio
de pie en la plataforma.

El sefior Benjamin, que en otra época vivio de escribir memoriales, no se daba prisa para nada.
El tiempo tenia una velocidad imperceptible dentro de esa tienda que €l se habia ido comiendo
centavo a centavo, hasta reducirla a un galoén de petroleo y un mazo de velas de sebo.

—Aunque llueva sigue haciendo calor —dijo el muchacho.

El sefior Benjamin no estuvo de acuerdo. Vestia de lino intachable. El muchacho, en cambio,
tenia la espalda empapada.

—El calor es una cuestion mental —dijo el sefior Benjamin—. Todo consiste en no ponerle atencion.

El muchacho no hizo comentarios. Dio otro golpe en la caja y un momento después el trabajo
estaba concluido. En el interior de su lugubre tienda de armarios desocupados, el sefior Benjamin se
puso el saco. Luego se puso un sombrero de paja tejida, atraveso la calle protegiéndose de la
llovizna con el paraguas, y llamo a la ventana de la casa de enfrente. Por la portezuela entreabierta
asomo una muchacha de cabellos de un negro intenso y la piel muy palida.

—Buenos dias, Mina —dijo el sefior Benjamin—. ;Todavia no vas a almorzar?

Ella dijo que no y acabo de abrir la ventana. Estaba sentada frente a un cesto grande lleno de
alambres cortados y papeles de colores. Tenia en el regazo un ovillo de hilo, unas tijeras y un ramo
de flores artificiales sin terminar. Un disco cantaba en la ortofonica.

—Me haces el favor de echarle un ojo a la tienda mientras vuelvo —dijo el sefior Benjamin.

—;Se demora?

El sefior Benjamin estaba pendiente del disco.

—Voy hasta la dentisteria —dijo—. Antes de media hora estoy aqui.

—Ah, bueno —dijo Mina—; la ciega no quiere que me dilate en la ventana.

El sefior Benjamin dejo de escuchar el disco. «Todas las canciones de ahora son la misma cosay,
comentd. Mina levant6 una flor terminada al extremo de un largo tallo de alambre forrado en papel
verde. La hizo girar con los dedos, fascinada por la perfecta correspondencia entre el disco y la flor.

—Usted es enemigo de la musica —dijo.

Pero el sefior Benjamin se habia ido, caminando en puntillas para no espantar a los gallinazos.
Mina no reanud¢ el trabajo mientras no lo vio llamar en la dentisteria.

—A mi modo de ver —dijo el dentista, abriendo la puerta— el camaleon tiene la sensibilidad en los
0jos.
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—Es posible —admiti6 el sefior Benjamin—. ;Pero esto a qué viene?

—Acabo de oir en el radio que los camaleones ciegos no cambian de color —dijo el dentista.

Después de colocar el paraguas abierto en el rincon, el sefior Benjamin colgd de un mismo clavo
el saco y el sombrero y ocupo la silla. El dentista batia en el mortero una pasta rosada.

—Se cuentan muchas cosas —dijo el sefior Benjamin.

No soélo en ese instante, sino en cualquier circunstancia, hablaba con una inflexion misteriosa.

—,Sobre los camaleones?

—Sobre todo el mundo.

El dentista se acerco a la silla con la pasta terminada para tomar la impresion. El sefior Benjamin
se quitd la desportillada dentadura postiza, la envolvid en un pafio y la puso en la repisa de vidrio
junto a la silla. Sin dientes, con sus hombros estrechos y sus miembros escualidos, tenia algo de
santo. Después de ajustarle la pasta al paladar, el dentista le hizo cerrar la boca.

—Asi es —dijo, mirdndole a los ojos—. Soy un cobarde.

El sefior Benjamin traté de alcanzar una inspiracion profunda, pero el dentista le mantuvo la
boca cerrada. «No —replico interiormente—. No es eso.» Sabia, como todo el mundo, que el dentista
habia sido el unico sentenciado a muerte que no abandond su casa. Le habian perforado las paredes
a tiros, le habian puesto un plazo de 24 horas para salir del pueblo, pero no consiguieron
quebrantarlo. Habia trasladado el gabinete a una habitacion interior, y trabajo con el revolver al
alcance de la mano, sin perder los estribos, hasta cuando pasaron los largos meses de terror.

Mientras dur6 la operacion, el dentista vio asomar varias veces a los ojos del sefior Benjamin una
misma respuesta expresada en diferentes grados de angustia. Pero le mantuvo la boca cerrada, en
espera de que secara la pasta. Luego desprendio la impresion.

—No me referia a eso —se desahogo el sefior Benjamin—. Me referia a los pasquines.

—Ah —dijo el dentista—. De manera que ti también estas pendiente de eso.

—Es un sintoma de descomposicion social —dijo el sefior Benjamin.

Se habia vuelto a poner la dentadura postiza, e iniciaba el meticuloso proceso de ponerse el saco.

—Es un sintoma de que todo se sabe, tarde o temprano —dijo el dentista con indiferencia. Mir¢ el
cielo turbio a través de la ventana, y propuso—: Si quieres, espérate a que escampe.

El sefior Benjamin se colgd el paraguas en el brazo. «La tienda esta sola», dijo, observando a su
vez el nubarrdn cargado de lloviznas. Se despidio con el sombrero.

—Y quitate esa idea de la cabeza, Aurelio —dijo desde la puerta—. Nadie tiene derecho a pensar
que eres un cobarde porque le hayas sacado una muela al alcalde.

—En ese caso —dijo el dentista—, espérate un segundo.

Avanzo6 hasta la puerta y le dio al sefior Benjamin una hoja doblada.

—Léela, y hazla circular.

El sefior Benjamin no tuvo necesidad de desdoblar la hoja para saber de qué se trataba. Lo mir6
con la boca abierta.

—;Otra vez?

El dentista afirm¢é con la cabeza, y permaneci6 en la puerta, hasta cuando el sefior Benjamin
salio.

A las doce su mujer lo llamé a almorzar. Angela, su hija de 20 afios, zurcia medias en el comedor
amueblado de un modo simple y pobre, con cosas que parecian haber sido viejas desde su origen.
Sobre el pasamanos de madera que daba hacia el patio, habia una hilera de potes pintados de rojo,
con plantas medicinales.

—El pobre Benjamincito —dijo el dentista en el momento de ocupar su puesto en la mesa circular—
esta pendiente de los pasquines.

—Todo el mundo esta pendiente —dijo su mujer.

—Las Tovar se van del pueblo —intervino Angela.

La madre recibi6 los platos para servir la sopa. «Estan vendiendo todo a la carreray, dijo. Al
aspirar el calido aroma de la sopa, el dentista se sinti0 ajeno a las preocupaciones de su mujer.

—Volveran —dijo—. La vergiienza tiene mala memoria.
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Soplando en la cuchara antes de tomar la sopa, espero6 el comentario de su hija, una muchacha de
aspecto un poco arido, como €I, cuya mirada exhalaba sin embargo una rara vivacidad. Pero ella no
respondid a su espera. Habl6 del circo. Dijo que habia un hombre que cortaba a su mujer por la
mitad con un serrucho, un enano que cantaba con la cabeza metida en la boca de un leén y un
trapecista que hacia el triple salto mortal sobre una plataforma de cuchillos. El dentista la escucho,
comiendo en silencio. Al final prometié que esa noche, si no llovia, irian todos al circo.

En el dormitorio, mientras colgaba la hamaca para la siesta, comprendié que la promesa no habia
cambiado el humor de su mujer. También ella estaba dispuesta a abandonar el pueblo si les ponian
un pasquin.

El dentista la escucho sin sorpresa. «Seria gracioso —dijo— que no hubieran podido sacarnos a
bala y nos sacaran con un papel pegado en la puerta.» Se quitd los zapatos y se meti6 en la hamaca
con las medias puestas, tranquilizandola:

—Pero no te preocupes, que no hay el menor peligro de que lo pongan.

—No respetan a nadie —dijo la mujer.

—Depende —dijo el dentista—; conmigo saben que la cosa es a otro precio.

La mujer se extendio6 en la cama con un aire de infinito cansancio.

—Si por lo menos supieras quién los pone.

—El que los pone lo sabe —dijo el dentista.

El alcalde solia pasar dias enteros sin comer. Simplemente lo olvidaba. Su actividad, febril en
ocasiones, era tan irregular como las prolongadas épocas de ocio y aburrimiento en que vagaba por
el pueblo sin proposito alguno, o se encerraba en la oficina blindada, inconsciente del transcurso del
tiempo. Siempre solo, siempre un poco al garete, no tenia una aficion especial, ni recordaba una
época pautada por costumbres regulares. S6lo impulsado por un apremio irresistible aparecia en el
hotel a cualquier hora y comia lo que le sirvieran.

Aquel dia almorzé con el juez Arcadio. Siguieron juntos toda la tarde, hasta cuando estuvo
legalizada la venta de los terrenos. Los peritos cumplieron con su deber. El personero, nombrado
con caracter de interinidad, desempefid su cargo durante dos horas. Poco después de las cuatro, al
entrar al salon de billar, ambos parecian venir de regreso de una penosa incursion por el porvenir.

—Asi que hemos terminado —dijo el alcalde, sacudiéndose la palma de las manos.

El juez Arcadio no le puso atencion. El alcalde lo vio buscando a ciegas un banquillo en el
mostrador y le dio un analgésico.

—Un vaso de agua —ordeno6 a don Roque.

—Una cerveza helada —corrigio el juez Arcadio, con la frente apoyada en el mostrador.

—O una cerveza helada —rectifico el alcalde, poniendo el dinero sobre el mostrador—. Se la gano
trabajando como un hombre.

Después de tomar la cerveza, el juez Arcadio se frotd el cuero cabelludo con los dedos. El
establecimiento se agitaba en un aire de fiesta, esperando el desfile del circo.

El alcalde lo vio desde el salon de billar. Sacudida por los cobres y latas de la banda pasé
primero una muchacha con un traje plateado, sobre un elefante enano de orejas como hojas de
malanga. Detras pasaron los payasos y los trapecistas. Habia escampado por completo y los ultimos
soles empezaban a calentar la tarde lavada. Cuando cesé la musica para que el hombre de los zancos
leyera el anuncio, el pueblo entero parecié elevarse de la tierra en un silencio de milagro.

El padre Angel, que vio el desfile desde su despacho, llevé el ritmo de la musica con la cabeza.
Aquel bienestar rescatado de la infancia lo acompafi¢ durante la comida y luego en la primera
noche, hasta cuando termin6 de controlar el ingreso al cine y se encontré de nuevo consigo mismo
en el dormitorio. Después de rezar, permanecio en un éxtasis quejumbroso en la mecedora de
mimbre, sin darse cuenta de cuando dieron las nueve ni de cudndo se apago el parlante del cine y
quedo en su lugar la nota de un sapo. De alli fue a la mesa de trabajo a escribir un llamado al
alcalde.

En uno de los puestos de honor del circo, que habia ocupado a instancias del empresario, el
alcalde presenci6 el nimero inicial de los trapecios y una salida de los payasos. Luego aparecio
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Casandra, vestida de terciopelo negro y con los ojos vendados, ofreciéndose para adivinar el
pensamiento a los asistentes. El alcalde huyo. Hizo una ronda de rutina por el pueblo y a las diez
fue al cuartel de la policia. Alli lo esperaba, en papel de esquela y con la letra muy compuesta, el
llamado del padre Angel. Le alarmé el formalismo de la solicitud.

El padre Angel empezaba a desvestirse cuando el alcalde llamé a la puerta. «Caramba —dijo el
parroco—. No lo esperaba tan pronto.» El alcalde se descubri6 antes de entrar.

—Me gusta contestar las cartas —sonrio.

Lanz6 la gorra, haciéndola girar como un disco, en la mecedora de mimbre. Bajo el tinajero
habia varias botellas de gaseosa puestas a refrescar en el agua del lebrillo. El padre Angel retir6
una.

—,Se toma una limonada?

El alcalde acepto.

—Lo he molestado —dijo el parroco yendo directamente a sus propdsitos— para manifestarle mi
preocupacion por su indiferencia ante los pasquines.

Lo dijo de un modo que habria podido interpretarse como una broma, pero el alcalde lo entendio
al pie de la letra. Se pregunt6, perplejo, como la preocupacion por los pasquines habia podido
arrastrar al padre Angel hasta ese punto.

—Es extrano, padre, que también usted esté pendiente de eso.

El padre Angel registraba las gavetas de la mesa en busca del destapador.

—No son los pasquines en si mismos lo que me preocupa —dijo un poco ofuscado, sin saber qué
hacer con la botella—. Lo que me preocupa es, digadmoslo asi, un cierto estado de injusticia que hay
en todo esto.

El alcalde le quito6 la botella, la destap6 en la herradura de su bota, con una habilidad de la mano
izquierda que 1lamé la atencién del padre Angel. Lamio en el cuello de la botella la espuma
desbordada.

—Hay una vida privada —inici6, sin conseguir una conclusion—. En serio, padre, no veo qué podria
hacerse.

El padre se instal6 en la mesa de trabajo. «Debia saberlo —dijo—. Al fin y al cabo no es nada
nuevo para usted.» Recorri6 la habitacion con una mirada imprecisa y dijo en otro tono:

—Seria cuestion de hacer algo antes del domingo.

—Hoy es jueves —preciso el alcalde.

—Me doy cuenta del tiempo —replicé el padre. Y agrego, con un recoéndito impulso—: Pero tal vez
no sea demasiado tarde para que usted cumpla con su deber.

El alcalde trat6 de torcerle el cuello a la botella. El padre Angel lo vio pasearse de un extremo a
otro del cuarto, aplomado y esbelto, sin ningiin signo de madurez fisica, y experimentd un definido
sentimiento de inferioridad.

—Como usted ve —reafirmd—, no se trata de nada excepcional.

Dieron las once en la torre. El alcalde espero hasta cuando se disolvio la tltima resonancia y
entonces se inclind frente al padre, con las manos apoyadas en la mesa. Su rostro tenia la misma
ansiedad reprimida que habia de revelar la voz.

—Mire una cosa, padre —comenzd—: el pueblo esté tranquilo, la gente empieza a tener confianza
en la autoridad. Cualquier manifestacion de fuerza en estos momentos seria un riesgo demasiado
grande para una cosa sin mayor importancia.

El padre Angel aprobo con la cabeza. Tratd de explicarse:

—Me refiero, de un modo general, a ciertas medidas de autoridad.

—En todo caso —prosiguio el alcalde sin cambiar de actitud—, yo tomo en cuenta las
circunstancias. Usted lo sabe: ahi tengo seis agentes encerrados en el cuartel, ganando sueldo sin
hacer nada. No he conseguido que los cambien.

—Ya lo sé —dijo el padre Angel—. No lo culpo de nada.

—En la actualidad —el alcalde proseguia con vehemencia sin ocuparse de las interrupciones— para
nadie es un secreto que tres de ellos son criminales comunes, sacados de las céarceles y disfrazados
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de policias. Como estan las cosas, no voy a correr el riesgo de echarlos a la calle a cazar un
fantasma.

El padre Angel se abri6 de brazos.

—Claro, claro —reconocio6 con decision—. Eso, desde luego, est4 fuera de todo calculo. ;Pero por
qué no recurre, por ejemplo, a los buenos ciudadanos?

El alcalde se estird, bebiendo de la botella a sorbos desganados. Tenia el pecho y la espalda
empapados de sudor. Dijo:

—Los buenos ciudadanos, como usted dice, estan muertos de risa de los pasquines.

—No todos.

—Ademas, no es justo alarmar a la gente por una cosa que al fin y al cabo no vale la pena.
Francamente, padre —concluy6 de buen humor—, hasta esta noche no se me habia ocurrido pensar
que usted y yo tuviéramos algo que ver con esa vaina.

El padre Angel asumi6 una actitud maternal. «Hasta cierto punto, si», replicé iniciando una
laboriosa justificacion, en la que ya se encontraban parrafos maduros del sermon que ya habia
empezado a ordenar mentalmente desde el dia anterior en el almuerzo de la viuda de Asis.

—Se trata, si asi puede decirse —culminé—, de un caso de terrorismo en el orden moral.

El alcalde sonri6 con franqueza. «Bueno, bueno —casi lo interrumpié—. Tampoco es para meterle
filosofia a los papelitos, padre.» Abandonando en la mesa la botella sin terminar transigi6 de su
mejor talante:

—Si usted me pone las cosas de ese tamaiio, habra que ver qué se hace.

El padre Angel se lo agradeci6. No era nada grato, seglin reveld, subir al pulpito el domingo con
una preocupacion como aquélla. El alcalde habia tratado de comprenderlo. Pero se daba cuenta de
que era demasiado tarde y estaba haciendo trasnochar al parroco.
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El redoblante reaparecié como un espectro del pasado. Estall6 frente al salon de billar, a las diez
de la mafiana, y sostuvo al pueblo en equilibrio en su puro centro de gravedad, hasta cuando se
batieron las tres advertencias enérgicas del final y se restablecio la zozobra.

—ijLa muerte! —exclamo la viuda de Montiel, viendo abrirse puertas y ventanas y surgir la gente
de todas partes hacia la plaza—. jHa llegado la muerte!

Repuesta de la impresion inicial, abriod las cortinas del balcon y observo el tumulto en torno al
agente de policia que se disponia a leer el bando. Habia en la plaza un silencio demasiado grande
para la voz del pregonero. A pesar de la atencion con que tratd de escuchar, poniéndose la mano en
pantalla detras de la oreja, la viuda de Montiel solo logré entender dos palabras.

Nadie pudo darle la razon en la casa. El bando habia sido leido con el mismo ritual autoritario de
siempre, un nuevo orden reinaba en el mundo y ella no encontraba nadie que lo hubiera entendido.
La cocinera se alarmo de su palidez.

—(Qué era el bando?

—Eso es lo que estoy tratando de averiguar, pero nadie sabe nada. Por supuesto —anadio la
viuda—, desde que el mundo es mundo el bando no ha traido nunca nada bueno.

Entonces la cocinera salid a la calle y regreso con los pormenores. A partir de esa noche, y hasta
cuando cesaran las causas que lo motivaron, se restablecia el toque de queda. Nadie podria salir a la
calle después de las ocho, y hasta las cinco de la manana, sin un salvoconducto firmado y sellado
por el alcalde. La policia tenia orden de dar tres veces la voz de alto a toda persona que encontrara
en la calle, y si no era obedecida tenia orden de disparar. El alcalde organizaria rondas de civiles,
designados por ¢l mismo para colaborar con la policia en la vigilancia nocturna.

Mordisquedndose las ufias, la viuda de Montiel pregunt6 cudles eran las causas de la medida.

—No lo escribieron en el bando —contesto la cocinera—, pero todo el mundo, lo dice: los
pasquines.

—El corazon me lo habia dicho —exclamo la viuda aterrorizada—. La muerte estd cebada en este
pueblo.

Hizo llamar al sefior Carmichael. Obedeciendo a una fuerza mas antigua y madura que un
impulso, orden6 sacar del depdsito y llevar al dormitorio el baul de cuero con clavos de cobre que
compr6 José Montiel para su Unico viaje, un afio antes de morir. Sacé del armario unos pocos trajes,
ropa interior y zapatos, y ordené todo en el fondo. Al hacerlo, empezaba a experimentar la
sensacion de absoluto reposo con que tantas veces habia sofiado, imaginandose lejos de ese pueblo
y esa casa, en un cuarto con un fogdén y una terracita con cajones para cultivar orégano, donde s6lo
ella tuviera derecho a acordarse de Jos¢ Montiel, y fuera su tinica preocupacion esperar la tarde de
los lunes para leer las cartas de sus hijas.

Habia guardado apenas la ropa indispensable; el estuche de cuero con las tijeras, el esparadrapo
y el frasquito de yodo y las cosas de coser y luego la caja de zapatos con el rosario y los libros de
oraciones, y ya la atormentaba la idea de que llevaba mas cosas de las que Dios le podia perdonar.
Entonces meti6 el San Rafael de yeso en una media, lo ajustd cuidadosamente entre sus trapos y
echo llave al baul.

Cuando llego6 el sefior Carmichael la encontrd con sus ropas mas modestas. Aquel dia, como un
signo promisorio, el sefior Carmichael no llevaba el paraguas. Pero la viuda no lo advirtié. Saco del
bolsillo todas las llaves de la casa, cada una con el indicativo escrito a maquina en un cartoncito, y
se las entregé diciendo:

—Pongo en sus manos el pecaminoso mundo de José Montiel. Haga con ¢l lo que le d¢ la gana.

El sefior Carmichael habia temido ese instante desde hacia mucho tiempo.

—Quiere decir —tante6—, que usted desea irse para alguna parte mientras pasan estas cosas.

La viuda replic6 con una voz reposada, pero de un modo rotundo:

—Me voy para siempre.

El senor Carmichael, sin demostrar su alarma, le hizo una sintesis de la situacion. La herencia de
José Montiel no habia sido liquidada. Muchos de los bienes adquiridos de cualquier manera y sin
tiempo para cumplir formalidades, se encontraban en una situacion legal indefinida. Mientras no se
pusiera orden en aquella fortuna caotica de la cual el propio José¢ Montiel no tuvo en sus ultimos
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afios una nocion aproximada, era imposible liquidar la sucesion. El hijo mayor, en su puesto
consular de Alemania, y sus dos hijas, fascinadas por los delirantes mercados de carne de Paris,
tenian que regresar o nombrar apoderados para hacer valer sus derechos. Antes, nada podia
venderse.

La momentanea iluminacion de aquel laberinto, donde estaba perdida desde hacia dos afios, no
consiguio esta vez conmover a la viuda de Montiel.

—No importa —insistio— Mis hijos son felices en Europa y no tienen nada que hacer en este pais
de salvajes, como ellos dicen. Si usted quiere, sefior Carmichael, haga un solo rollo con todo lo que
encuentre en esta casa y écheselo a los puercos.

El sefior Carmichael no la contrari6. Con el pretexto de que, de todos modos, habia que preparar
algunas cosas para el viaje, sali6 en busca del médico.

—Ahora vamos a ver, Guardiola, en qué consiste tu patriotismo.

El peluquero y el grupo de hombres que conversaba en la peluqueria, reconocieron al alcalde
antes de verlo en la puerta. «Y también el de ustedes —prosigui6 sefialando a los dos mas jovenes—.
Esta noche tendran el fusil que tanto han deseado, a ver si son tan desgraciados que lo voltean
contra nosotros.» Era imposible confundir el tono cordial de sus palabras.

—Maés bien una escoba —replico el peluquero—. Para cazar brujas, no hay mejor fusil que una
escoba.

Ni siquiera lo mir6. Estaba afeitando la nuca del primer cliente de la mafiana, y no tomaba en
serio al alcalde. S6lo cuando lo vio averiguando quiénes del grupo eran reservistas y estaban por
tanto en capacidad de operar un fusil, comprendio el peluquero que en efecto era uno de los
escogidos.

—¢Es cierto, teniente, que nos va a poner en esa vaina? —pregunto.

—Ah, carajo —contesto el alcalde—. Se pasan la vida cuchicheando por un fusil y ahora que lo
tienen no pueden creerlo.

Se par6 detras del peluquero, desde donde podia dominar en el espejo a todo el grupo. «En serio
—dijo, cambiando a un tono autoritario—. Esta tarde, a las seis, los reservistas de primera clase se
presentan en el cuartel.» El peluquero lo enfrentd desde el espejo.

—,Y si me da una pulmonia? —pregunto.

—Te la curamos en la carcel —respondio el alcalde.

El tocadiscos del salon de billar destorcia un bolero sentimental. El salon estaba vacio, pero en
algunas mesas habia botellas y vasos a medio consumir.

—Ahora si —dijo don Roque, viendo entrar al alcalde— se acabé de componer esta vaina. Hay que
cerrar a las siete.

El alcalde sigui6 directamente hasta el fondo del salon, donde también las mesitas de jugar a las
cartas estaban desocupadas. Abri6 la puerta del orinal, echo una mirada en el deposito, y luego
regresoO al mostrador. Pasando junto a la mesa de billar, levant6 inesperadamente el pafio que la
cubria, diciendo:

—Bueno, dejen de ser pendejos.

Dos muchachos salieron de debajo de la mesa, sacudiéndose el polvo de los pantalones. Uno de
ellos estaba palido. El otro, mas joven, tenia las orejas encendidas. El alcalde los empujo
suavemente hacia las mesitas de la entrada.

—Entonces ya saben —les dijo—: a las seis de la tarde en el cuartel.

Don Roque seguia detras del mostrador.

—Con esta vaina —dijo— habra que dedicarse al contrabando.

—Es por dos o tres dias —dijo el alcalde.

El propietario del salon de cine lo alcanzo en la esquina. «Esto era lo Gltimo que me faltaba —
grito— Después de los doce toques de campanas, un toque de corneta.» El alcalde le dio una
palmadita en el hombro y trat6 de pasar de largo.

—Voy a expropiarlo —djijo.

—No puede —replico el propietario—. El cine no es un servicio publico.
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—En estado de sitio —dijo el alcalde— hasta el cine se puede declarar servicio publico.

Soélo entonces dejo de sonreir. Saltd de dos en dos los escalones del cuartel y al llegar al primer
piso se abri6 de brazos y volvi6 a reir.

—iMierda! —exclam6— ;Usted también?

Derrumbado en una silla plegadiza, con la negligencia de un monarca oriental, estaba el
empresario del circo. Fumaba extasiado en una pipa de lobo de mar. Como si fuera €l quien se
encontrara en casa propia, hizo al alcalde una sefia para que se sentara:

—Vamos a hablar de negocios, teniente.

El alcalde rod6 un asiento y se sentd frente a él. Sosteniendo la pipa con la mano empedrada de
colores, el empresario hizo un signo enigmatico.

—Se puede hablar con absoluta franqueza?

El alcalde le hizo una sefia de que podia.

—Lo supe desde cuando le vi afeitdndose —dijo el empresario—. Pues bien: yo que estoy
acostumbrado a conocer a la gente, sé que ese toque de queda, para usted...

El alcalde lo examinaba con un definido proposito de entretenimiento.

—...en cambio para mi, que ya tengo hechos los gastos de instalacion y debo alimentar a diecisiete
personas y nueve fieras, es simplemente el desastre.

- Y entonces?

—Propongo —respondi6 el empresario— que ponga el toque de queda a las once y repartamos entre
los dos las ganancias de la funcion nocturna.

El alcalde siguid sonriendo sin cambiar de posicion en la silla.

—Supongo —dijo— que no le costé mucho trabajo encontrar en el pueblo quien le dijera que soy un
ladron.

—Es un negocio legitimo —protesto el empresario.

No se dio cuenta en qué momento asumio6 el alcalde una expresion grave.

—Hablamos el lunes —dijo el teniente de un modo impreciso.

—El lunes tendré empefiado el pellejo —replicod el empresario— Somos muy pobres.

El alcalde lo llevo hacia la escalera con palmaditas suaves en la espalda. «No me lo cuente a mi
—dijo—. Conozco el negocio.» Ya junto a la escalera, dijo en un tono consolador:

—Mandeme a Casandra esta noche.

El empresario traté de volverse, pero la mano en su espalda ejercia una presion decidida.

—Por supuesto —dijo—. Eso se da por descontado.

—Maéndemela —insisti6 el alcalde—, y hablaremos mafiana.

El sefior Benjamin empujo6 con la punta de los dos dedos la puerta alambrada, pero no entré en la
casa. Exclamo con una secreta exasperacion:

—Las ventanas, Nora.

Nora de Jacob —madura grande— con el cabello cortado como el de un hombre, yacia frente al
ventilador eléctrico en la sala en penumbra. Esperaba al sefior Benjamin para almorzar. Al oir la
llamada, se incorporo trabajosamente, abri6 las cuatro ventanas sobre la calle. Un chorro de calor
entro en la sala de baldosas con un mismo pavo real anguloso, indefinidamente repetido, y muebles
forrados con telas de flores. En cada detalle se observaba un lujo pobre.

—(Qué hay de cierto —pregunt6— en lo que dice la gente?

—Se dicen tantas cosas.

—Sobre la viuda de Montiel —precisa Nora de Jacob—. Andan diciendo que se volvio loca.

—Para mi que esta loca desde hace mucho tiempo —dijo el sefior Benjamin. Y agregd con un
cierto desencanto—: Asi es: esta mafiana trato de tirarse por el balcon.

La mesa, enteramente visible desde la calle, estaba preparada con un servicio en cada extremo.
«Castigo de Diosy, dijo Nora de Jacob batiendo palmas para que sirvieran el almuerzo. Llevo el
ventilador eléctrico al comedor.

—La casa esta llena de gente desde esta mafiana —dijo el sefior Benjamin.

—Es una buena oportunidad de verla por dentro —replicé Nora de Jacob.
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Una nifa negra, con la cabeza llena de nudos colorados, llevé a la mesa la sopa hirviendo. El
olor del pollo invadio6 el comedor y la temperatura se hizo intolerable. El sefior Benjamin se ajusté
la servilleta al cuello, diciendo: «Salud.» Tratdé de tomar con la cuchara ardiente.

—Sodplala y no seas necio —dijo ella impaciente—. Ademas tienes que quitarte el saco. Tus
escrupulos de no entrar a la casa con las ventanas cerradas nos van a matar de calor.

—Ahora es mas indispensable que nunca —dijo él-. Nadie podra decir que no ha visto desde la
calle todos mis movimientos cuando estoy en tu casa.

Ella descubrid su espléndida sonrisa ortopédica, con una encia de lacre para sellar documentos.
«No seas ridiculo —exclamo6—. Por mi pueden decir lo que quieran.»

Cuando pudo tomar la sopa, sigui6 hablando en las pausas:

—Podria preocuparme, eso si, lo que dijeran de Monica —concluyo, refiriéndose a su hija de 15
afnos que no habia venido de vacaciones desde cuando se fue por primera vez al colegio—. Pero de
mi no pueden decir més de lo que ya sabe todo el mundo.

El sefior Benjamin no le dirigio esta vez su habitual mirada de desaprobacion. Tomaban la sopa
en silencio, separados por los dos metros de la mesa, la distancia més corta que ¢l hubiera querido
permitirse jamas, sobre todo en publico. Cuando ella estaba en el colegio, veinte afios antes, €l le
escribia unas cartas largas y convencionales que ella contestaba con papelitos apasionados. En unas
vacaciones durante un paseo campestre, Néstor Jacob, completamente borracho, la arrastr6 por el
cabello a un extremo del corral y se le declar6 sin alternativas: «Si no te casas conmigo te pego un
tiro.» Se casaron al fin de las vacaciones. Diez afios después se habian separado.

—De todos modos —dijo el sefior Benjamin— no hay que estimular con puertas cerradas la
imaginacion de la gente.

Se puso en pie al terminar el café. «Me voy —dijo—. Mina debe estar desesperada.» Desde la
puerta, poniéndose el sombrero, exclamo:

—Esta casa esté ardiendo.

—Te lo estoy diciendo —djjo ella.

Espero hasta cuando lo vio despedirse, con una especie de bendicion, desde la tltima ventana.
Luego llevo el ventilador al dormitorio, cerrd la puerta y se desvistid por completo. Por ultimo,
como todos los dias después del almuerzo, fue al bafio contiguo y se sent6 en el inodoro, sola con su
secreto.

Cuatro veces por dia veia pasar a Néstor Jacob frente a la casa. Todo el mundo sabia que estaba
instalado con otra mujer, que tenia cuatro hijos con ella y que se le consideraba como un padre
ejemplar. Varias veces, en los tltimos anos, habia pasado con los nifios frente a la casa, pero nunca
con la mujer. Ella lo habia visto enflaquecer, hacerse viejo y palido, y convertirse en un extrafio
cuya intimidad de otro tiempo le resultaba inconcebible. A veces, durante las siestas solitarias, habia
vuelto a desearlo de un modo apremiante: no como lo veia pasar frente a la casa, sino como era en
la época que precediod al nacimiento de Monica, cuando todavia su amor breve y convencional no se
le habia hecho intolerable.

El juez Arcadio durmio hasta el mediodia. Asi que no tuvo noticia del bando sino al llegar a la
oficina. Su secretario, en cambio, estaba alarmado desde las ocho, cuando el alcalde le pidi6 que
redactara el decreto.

—De todos modos —reflexiond el juez Arcadio después de enterarse de los pormenores— estéd
concebido en términos muy drasticos. No era necesario.

—Es el mismo decreto de siempre.

—Asi es —admiti6 el juez—. Pero las cosas han cambiado, y es preciso que cambien también los
términos. La gente debe estar asustada.

Sin embargo, segiin lo comprob6 mas tarde jugando a las cartas en el saloén de billar, el temor no
era el sentimiento predominante. Habia mas bien una sensacion de victoria colectiva por la
confirmacion de lo que estaba en la conciencia de todos: las cosas no habian cambiado. El juez
Arcadio no pudo eludir al alcalde cuando abandonaba el salon de billar.

—Asi que los pasquines no valian la pena —le dijo—. La gente esta feliz.
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El alcalde lo tom¢ del brazo. «No se esta haciendo nada contra la gente —dijo—. Es una cuestion
de rutina.» El juez Arcadio se desesperaba con aquellas conversaciones ambulantes. El alcalde
marchaba con paso resuelto, como si anduviera en diligencias urgentes, y después de mucho andar
se daba cuenta de que no iba para ninguna parte.

—Esto no va a durar toda la vida —prosiguié—. De aqui al domingo tendremos en la jaula al
gracioso de los papelitos. No sé por qué se me pone que es una mujer.

El juez Arcadio no lo creia. A pesar de la negligencia con que asimilaba las informaciones de su
secretario, habia llegado a una conclusion general: los pasquines no eran obra de una sola persona.
No parecia obedecer a un plan concertado. Algunos, en los ultimos dias, presentaban una nueva
modalidad: eran dibujos.

—Puede que no sea un hombre ni una mujer —concluy6 el juez Arcadio—. Puede que sean distintos
hombres y distintas mujeres, actuando cada uno por su cuenta.

—No me complique las cosas, juez —dijo el alcalde—. Usted debia saber que en toda vaina, aunque
intervengan muchas personas, hay siempre un culpable.

—Eso lo dijo Aristételes, teniente —replico el juez Arcadio. Y agregd convencido—: De todos
modos, la medida me parece disparatada. Simplemente, quienes los ponen esperaran hasta que pase
el toque de queda.

—No importa —dijo el alcalde—; al fin y al cabo hay que preservar el principio de autoridad.

Los reclutas habian empezado a concentrarse en el cuartel. El pequefio patio de altos muros de
concreto, jaspeados de sangre seca y con impactos de proyectiles, recordaba los tiempos en que no
era suficiente la capacidad de las celdas y se ponian los presos a la intemperie. Aquella tarde, los
agentes desarmados vagaban en calzoncillos por los corredores.

—Rovira —grit6 el alcalde desde la puerta—. Traigales algo de beber a estos muchachos.

El agente empez0 a vestirse.

—;Ron? —pregunto.

—No seas bruto —grit6 el alcalde, de paso hacia la oficina blindada—. Algo helado.

Los reclutas fumaban sentados en torno al patio. El juez Arcadio los observé desde la baranda
del segundo piso.

—¢Son voluntarios?

—Imaginese —dijo el alcalde—. Tuve que sacarlos de debajo de las camas, como si fueran para el
cuartel.

El juez no encontr6 una sola cara desconocida.

—Pues parecen reclutados por la oposicion —dijo.

Las pesadas puertas de acero de la oficina exhalaron al abrirse un aliento helado. «Quiere decir
que son buenos para la pelea», sonri6 el alcalde, después de encender las luces de la fortaleza
privada. En un extremo habia un catre de campafia, una jarra de cristal con un vaso sobre un
asiento, y una bacinilla debajo del catre. Recostados contra las desnudas paredes de concreto habia
fusiles y ametralladoras de mano. La pieza no tenia mas ventilacion que las estrechas y altas
claraboyas desde donde se dominaba el puerto por las dos calles principales. En el otro extremo
estaba el escritorio junto a la caja fuerte.

El alcalde operd la combinacion.

—Y eso no es nada —dijo—; a todos les voy a dar fusiles.

Detras de ellos entrd el agente. El alcalde le dio varios billetes, diciendo: «Traiga también dos
paquetes de cigarrillos para cada uno.»

Cuando volvieron a estar solos, se dirigié de nuevo al juez Arcadio.

—;Coémo le parece la vaina?

El juez respondi6 pensativo:

—Un riesgo inutil.

—La gente se quedara con la boca abierta —dijo el alcalde—. Me parece, ademads, que estos pobres
muchachos no sabran qué hacer con los fusiles.

—Tal vez estén desconcertados —admitio el juez—, pero eso dura poco.
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Hizo un esfuerzo para reprimir la sensacion de vacio en el estomago. «Tenga cuidado, teniente —
reflexion6—. No sea que lo eche todo a perder.» El alcalde lo sac6 de la oficina con un gesto
enigmatico.

—No sea pendejo, juez —le soplo al oido—. Solo tendran cartuchos de fogueo.

Cuando bajaron al patio las luces estaban encendidas. Los reclutas tomaban gaseosas bajo las
sucias bombillas eléctricas contra las cuales se estrellaban los moscardones. Paseandose de un
extremo al otro del patio, donde permanecian algunos pozos de lluvia estancada, el alcalde les
explicd con un tono paternal, en qué consistia su mision de esa noche: serian apostados en parejas
en las principales esquinas con orden de disparar contra cualquier persona, hombre o mujer que
desobedeciera las tres voces de alto. Les recomendo valor y prudencia. Después de la medianoche
se les llevaria de comer. El alcalde esperaba, con el favor de Dios, que todo transcurriera sin
contratiempos, y que el pueblo supiera apreciar aquel esfuerzo de las autoridades en favor de la paz
social.

El padre Angel se levantaba de la mesa cuando empezaron a sonar las ocho en la torre. Apagé la
luz del patio, paso el cerrojo, e hizo la senal de la cruz sobre el breviario: «En el nombre de Dios.»
En un patio remoto cant6 un alcaravan. Dormitando al fresco del corredor junto a las jaulas tapadas
con trapos oscuros, la viuda de Asis oy6 las campanadas, y sin abrir los 0jos pregunt6: «; Ya entrd
Roberto?» Una sirvienta acurrucada contra el quicio contestd que estaba acostado desde las siete.
Un poco antes, Nora de Jacob habia bajado el volumen del radio y se extasiaba en una musica tenue
que parecia venir de un lugar confortable y limpio. Una voz demasiado distante para parecer real
grité un nombre en el horizonte, y empezaron a ladrar los perros.

El dentista no habia acabado de escuchar las noticias. Recordando que Angela descifraba un
crucigrama bajo el bombillo del patio, le ordend sin mirarla: «Cierra el porton y vete a terminar eso
en el cuarto.» Su mujer despertd sobresaltada.

Roberto Asis, que en efecto se habia acostado a las siete, se levantd para mirar la plaza por la
ventana entreabierta, y solo vio los almendros oscuros y la tltima luz que se apagaba en el balcon
de la viuda de Montiel. Su esposa encendi6 el velador y con un susurro ahogado lo oblig6 a
acostarse. Un perro solitario sigui6 ladrando hasta después de la quinta campanada.

En la calurosa recamara atiborrada de latas vacias y frascos polvorientos, don Lalo Moscote
roncaba con el periddico extendido sobre el abdomen y los anteojos en la frente. Su esposa
paralitica, estremecida por el recuerdo de otras noches como aquélla, espantaba mosquitos con un
trapo mientras contaba la hora mentalmente. Después de los gritos distantes, del ladrido de los
perros y las carreras sigilosas, empezaba el silencio.

—Fijate que haya coramina —recomendaba el doctor Giraldo a su esposa que metia drogas de
urgencia en el maletin antes de acostarse. Ambos pensaban en la viuda de Montiel, rigida como un
muerto bajo la Gltima carga del luminal. S6lo don Sabas, después de una larga conversacion con el
sefior Carmichael, habia perdido el sentido del tiempo. Estaba atin en la oficina pesando en la
balanza el desayuno del dia siguiente, cuando sono la séptima campanada y su mujer sali6 del
dormitorio con el cabello alborotado. El rio se detuvo. «En una noche como éstay», murmuré alguien
en la oscuridad, en el instante en que sond la octava campanada, profunda, irrevocable, y algo que
habia empezado a chisporrotear quince segundos antes se extinguiod por completo.

El doctor Giraldo cerr6 el libro hasta que acabd de vibrar el clarin del toque de queda. Su esposa
puso el maletin en la mesa de noche, se acostd con la cara hacia la pared y apagd su ldmpara. El
médico abrio el libro pero no leyd. Ambos respiraban pausadamente, solos en un pueblo que el
silencio desmesurado habia reducido a las dimensiones de la alcoba.

—(En qué piensas?

—En nada —contesto el médico.

No se concentrd mas hasta las once, cuando volvi6 a la misma pagina en que se encontraba
cuando empezaron a dar las ocho. Dobl6 la esquina de la hoja y puso el libro en la mesita. Su
esposa dormia. En otro tiempo, ambos velaban hasta el amanecer, tratando de precisar el lugar y las
circunstancias de los disparos. Varias veces el ruido de las botas y las armas lleg6 hasta la puerta de
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su casa y ambos esperaron sentados en la cama la granizada de plomo que habia de desbaratar la
puerta. Muchas noches, cuando ya habian aprendido a distinguir los infinitos matices del terror,
velaron con la cabeza apoyada en una almohada rellena con hojas clandestinas para repartir. Una
madrugada oyeron frente a la puerta del consultorio los mismos preparativos sigilosos que preceden
a una serenata, y luego la voz fatigada del alcalde: «Ahi no. Ese no se mete en nada.» El doctor
Giraldo apagd la lampara y tratd de dormir.

La llovizna empez6 después de la media noche. El peluquero y otro recluta, apostados en la
esquina del puerto, abandonaron su sitio y se protegieron bajo el alar de la tienda del sefior
Benjamin. El peluquero encendi6 un cigarrillo y examino el fusil a la luz del fésforo. Era un arma
nueva.

—Es made in USA —dijo.

Su compatfiero encendi6 varios fosforos en busca de la marca de su carabina, pero no pudo
encontrarla. Una gotera del alar revent6 en la culata del arma y produjo un impacto hueco. «Qué
vaina tan rara —-murmur6, secandola con la manga—. Nosotros aqui, cada uno con un fusil,
mojandonos.» En el pueblo apagado no se percibian més ruidos que el del agua en el alar.

—Somos nueve —dijo el peluquero—. Ellos son siete, contando al alcalde, pero tres estan
encerrados en el cuartel.

—Hace un rato estaba pensando lo mismo —dijo el otro.

La linterna de pilas del alcalde los hizo brutalmente visibles, acurrucados contra la pared,
tratando de proteger las armas de las gotas que estallaban como perdigones en sus zapatos. Lo
reconocieron cuando apagd la interna y entrd bajo el alar. Llevaba un impermeable de campafia y
una ametralladora de mano en bandolera. Un agente acompafnaba. Después de mirar el reloj, que
usaba en el brazo derecho, ordeno al agente:

—Vaya al cuartel y vea qué pasa con las provisiones.

Con la misma energia habria impartido una orden de guerra. El agente desapareci6 bajo la lluvia.
Entonces el alcalde se sent6 en el suelo junto a los reclutas.

—{Qué hay de vainas? —pregunto.

—Nada —respondi6 el peluquero.

El otro ofrecid un cigarrillo al alcalde antes de encender el suyo. El alcalde rehuso.

—;Hasta cuando nos va a tener en esto, teniente?

—No sé —dijo el alcalde—. Por ahora, hasta que termine el toque de queda. Ya veremos qué se hace
mafana.

—jHasta las cinco! —exclamo el peluquero.

—Imaginate —dijo el otro—. Yo que estoy parado desde las cuatro de la manana.

Un tropel de perros les llegd a través del murmullo de la llovizna. El alcalde espero6 hasta que
termino el alboroto y s6lo quedo un ladrido solitario. Se volvio hacia el recluta con un aire
deprimido.

—Digamelo a mi, que llevo media vida en esta vaina —dijo—. Estoy cayéndome de suefio.

—Para nada —dijo el peluquero—. Esto no tiene ni pies ni cabeza. Parece cosa de mujeres.

—Yo empiezo a creer lo mismo —suspir6 el alcalde.

El agente regreso a informar que estaban esperando a que escampara para repartir la comida.
Luego rindio otro parte: una mujer, sorprendida sin salvoconducto, esperaba al alcalde en el cuartel.

Era Casandra. Dormia en la silla plegadiza, arropada con una capa de hule, en la salita iluminada
por la bombilla lugubre del balcon. El alcalde le apretd la nariz con el indice y el pulgar. Ella emiti6
un quejido, se sacudid en un principio de desesperacion y abrid los ojos.

—Estaba sofiando —dijo.

El alcalde encendi¢ la luz de la sala. Protegiéndose los ojos con las manos, la mujer se retorcid
quejumbrosamente, y €l sufrid un instante con sus ufias color de plata y su axila afeitada.

—Eres un fresco —dijo—. Estoy aqui desde las once.

—Esperaba encontrarte en el cuarto —se excuso el alcalde.

—No tenia salvoconducto.
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Su cabello, de un color cobrizo dos noches antes, era ahora gris plateado. «Se me paso por alto —
sonrid el alcalde; y después de colgar el impermeable ocup6 una silla junto a ella—. Espero que no
hayan creido que eres la que pone los papelitos.» La mujer habia recobrado sus maneras faciles.

—Qjala —replico—. Adoro las emociones fuertes.

De pronto, el alcalde parecio extraviado en la sala. Con un aire indefenso, haciendo crujir las
coyunturas de los dedos, murmuré: «Necesito que me hagas un favor.» Ella lo escruto.

—Entre nosotros dos —prosiguio el alcalde—, quiero que pongas el naipe a ver si puede saberse
quién es el de estas vainas.

Ella volvid la cara hacia el otro lado. «Entiendo», dijo después de un breve silencio. El alcalde la
impulso:

—Mas que todo, lo hago por ustedes.

Ella afirm¢ con la cabeza.

—Ya lo hice —dijo.

El alcalde no habria podido disimular su ansiedad. «Es algo muy raro —continu6 Casandra con un
melodramatismo calculado—. Los signos eran tan evidentes que me dio miedo después de tenerlos
sobre la mesa.» Hasta su respiracion se habia vuelto efectista.

—(Quién es?

—Es todo el pueblo y no es nadie.
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Los hijos de la viuda de Asis vinieron a misa el domingo. Eran siete, ademas de Roberto Asis.
Todos fundidos en el mismo molde: corpulentos y rudos, con algo de mulos en su voluntad para el
trabajo fuerte, y dociles a la madre con una obediencia ciega. Roberto Asis, el menor, y el inico que
se habia casado, solo tenia en comun con sus hermanos un nudo en el hueso de la nariz. Con su
salud precaria y sus maneras convencionales, era como un premio de consolacion por la hija que la
viuda de Asis se cansé de esperar.

En la cocina, donde los siete Asis habian descargado las bestias, la viuda se paseaba por entre un
reguero de pollos maneados, legumbres y quesos y panelas oscuras y pencas de carne salada,
impartiendo instrucciones a las sirvientas. Una vez despejada la cocina, ordend seleccionar lo mejor
de cada cosa para el padre Angel.

El parroco se estaba afeitando. De vez en cuando extendia la mano hacia el patio para
humedecerse el menton con la llovizna. Se disponia a terminar, cuando dos nifias descalzas
empujaron la puerta sin tocar y volcaron frente a €l varias pifias maduras y platanos pintones,
panelas, queso y un canasto de legumbres y huevos frescos.

El padre Angel les guifi6 un ojo. «Esto parece —dijo—, el suefio de tio conejo.» La menor de las
nifnas, con los ojos muy abiertos, lo sefial6 con el indice:

—iLos padres también se afeitan!

La otra la llevo hacia la puerta: «;Qué te creias? —sonrid el parroco, y agreg6 seriamente—:
También somos humanos.» Luego contempld las provisiones dispersas por el suelo y comprendid
que soélo la casa de Asis era capaz de tanta prodigalidad.

—Digan a los muchachos —casi grito— que Dios se lo devolvera en salud.

El padre Angel, que en cuarenta afios de sacerdocio no habia aprendido a dominar la inquietud
que precede a los actos solemnes, guardo los instrumentos sin acabar de afeitarse. Después recogid
las provisiones, las amontond bajo el tinajero y entrd en la sacristia limpiandose las manos en la
sotana.

La iglesia estaba llena. En dos escafios proximos al pulpito, donados por ellos, y con sus
respectivos nombres grabados en plaquetas de cobre, estaban los Asis con la madre y la cufiada.
Cuando llegaron al templo, por primera vez juntos en varios meses, habria podido pensarse que
entraban a caballo. Cristobal Asis, el mayor, que habia llegado del hato media hora antes y no habia
tenido tiempo de afeitarse, llevaba las botas de montar con espuelas. Viendo aquel gigante
montaraz, parecia cierta la version publica y nunca confirmada de que César Montero era hijo
secreto del viejo Adalberto Asis.

En la sacristia, el padre Angel sufrié una contrariedad: los ornamentos littrgicos no estaban en su
puesto. El acdlito lo encontré aturdido, revolviendo gavetas mientras sostenia una oscura disputa
consigo mismo.

—Llama a Trinidad —le orden¢ el padre— y preguntale donde puso la estola.

Olvidaba que Trinidad estaba enferma desde el sabado. Seguramente, creia el acolito, se habia
llevado algunas cosas para arreglar. El padre Angel visti6 entonces los ornamentos reservados a los
oficios funebres. No logr6 concentrarse. Al subir al pulpito, impaciente, todavia con la respiracion
alterada, comprendi6 que los argumentos madurados en los dias anteriores no tendrian ahora tanta
fuerza de conviccién como en la soledad del cuarto.

Habl6 durante diez minutos. Tropezando con las palabras, sorprendido por un tropel de ideas que
no cabian en los moldes previstos, descubri6 a la viuda de Asis, rodeada de sus hijos. Fue como si
los hubiera reconocido varios siglos mas tarde en una borrosa fotografia familiar. S6lo Rebeca de
Asis, apacentando el busto espléndido con el abanico de sandalo, le pareci6 humana y actual. El
padre Angel puso término al sermon sin referirse de un modo directo a los pasquines.

La viuda de Asis permanecio rigida breves minutos, quitandose y poniéndose el anillo
matrimonial con una secreta exasperacion, mientras se reanudaba la misa. Luego se santiguo, se
puso en pie y abandon¢ el templo por la nave central, tumultuosamente seguida por sus hijos.
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En una mafiana como ésa, el doctor Giraldo habia comprendido el mecanismo interior del
suicidio. Lloviznaba sin ruidos, en la casa contigua silbaba el turpial y su mujer hablaba mientras ¢l
se lavaba los dientes.

—Los domingos son raros —dijo ella, poniendo la mesa para el desayuno—. Es como si los
colgaran descuartizados: huelen a animal crudo.

El médico arm¢ la maquinita y empezo a afeitarse. Tenia los ojos himedos y los parpados
abotagados. «Estds durmiendo mal —le dijo su esposa. Y afadi6 con una suave amargura—: Uno de
estos domingos amaneceras viejo.» Tenia puesta una bata raida y la cabeza cubierta de rizadores.

—Hazme un favor —dijo él—: callate.

Ella fue a la cocina, puso la olla del café en el fogdn y esper6 a que hirviera, pendiente primero
del silbido del turpial, un momento después del ruido de la ducha. Entonces fue al cuarto para que
su marido encontrara la ropa lista cuando saliera del bafio. Al llevar el desayuno a la mesa lo vio
listo para salir, y le parecio un poco mas joven con los pantalones de caqui y la camisa deportiva.

Desayunaron en silencio. Hacia el final, ¢l la examind con una atencion afectuosa. Ella tomaba
café con la cabeza baja, un poco trémula de resentimiento.

—Es el higado —se excuso él.

—Nada justifica la altaneria —replicé ella sin levantar la cabeza.

—Debo estar intoxicado —dijo ¢l-. El higado se atasca con esta lluvia.

—Siempre dices lo mismo —preciso ella—, pero nunca haces nada. Si no abres el ojo —agrego—
tendras que desahuciarte t mismo.

El parecio creerlo. «En diciembre —dijo— estaremos quince dias en el mar.» Observo la llovizna a
través de los rombos de la verja de madera que separaba el comedor del patio entristecido por la
persistencia de octubre, y afiadid: «Entonces al menos por cuatro meses, no habra domingos como
¢éste.» Ella amontond los platos antes de llevarselos a la cocina. Cuando volvi6 al comedor lo
encontrd con el sombrero de palma tejida, preparando el maletin.

—Asi que la viuda de Asis volvio a salirse de la iglesia —dijo €l.

Su esposa se lo habia contado antes de que empezara a lavarse los dientes, pero no le puso
atencion.

—Van como tres veces este aflo —confirmé ella—. Por lo visto, no ha encontrado nada mejor con
qué entretenerse.

El médico desplegd su riguroso sistema dental.

—Los ricos estan locos.

Algunas mujeres, de regreso a la iglesia, habian entrado a visitar a la viuda de Montiel. El
médico saludo al grupo que permanecio en la sala. Un murmullo de risa lo persiguid hasta el
descanso. Antes de llamar a la puerta, se dio cuenta de que habia otras mujeres en el dormitorio.
Alguien le ordend seguir.

La viuda de Montiel estaba sentada, con el cabello suelto, sosteniéndose con las manos el borde
de la sdbana contra el pecho. Tenia un espejo y un peine de cuerno en el regazo.

—De manera que también usted resolvio irse a la fiesta —le dijo el médico.

—Esta festejando sus quince afios —dijo una de las mujeres.

—Dieciocho —corrigi6 la viuda de Montiel con una sonrisa triste. Otra vez estirada en la cama, se
cubrio hasta el cuello—. Desde luego —agregd de buen humor— no hay ningiin hombre invitado. Y
menos usted, doctor: es de mal agiiero.

El médico puso el sombrero mojado sobre la comoda. «Hace bien —dijo, observando a la enferma
con una complacencia pensativa— Acabo de darme cuenta de que no tengo nada que hacer aqui.»
Luego, dirigiéndose al grupo, se excuso:

—(Me permiten?

Cuando estuvo sola con ¢l, la viuda de Montiel asumié de nuevo una amarga expresion de
enferma. Pero el médico no parecié advertirlo. Siguié hablando en el mismo tono festivo mientras
ponia sobre la mesa de noche las cosas que sacaba del maletin.

—Por favor, doctor —suplic6 la viuda—, no mas inyecciones. Estoy hecha un colador.
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—Las inyecciones —sonri6 el médico— es lo mejor que se ha inventado para alimentar a los
médicos.

También ella sonrid.

—Créame —dijo palpandose las nalgas por encima de las sdbanas—, todo esto lo tengo apolismado.
No puedo ni tocarmelo.

—No se lo toque —dijo el médico.

Entonces ella sonri6 francamente.

—Hable en serio aunque sea los domingos, doctor.

El médico le descubri6 el brazo para tomar la presion arterial.

—Me lo prohibié el médico —dijo—. Es malo para el higado.

Mientras le tomaba la tension, la viuda observo el cuadrante del tensiometro con una curiosidad
infantil. «Es el reloj mas raro que he visto en mi vida, dijo. El médico permaneci6 concentrado en
el indicador hasta cuando acab6 de oprimir la pera.

—Es el tnico que marca con exactitud la hora de levantarse —dijo.

Al terminar, mientras enrollaba los tubos del tensidometro, observé minuciosamente el rostro de
la enferma. Puso sobre la mesita un frasco de pastillas blancas con la indicacion de que tomara una
cada doce horas. «Si no quiere mis inyecciones —dijo—, no habrd mas inyecciones. Usted esta mejor
que yo.» La viuda hizo un gesto de impaciencia.

—Nunca tuve nada —djijo.

—Ya lo creo —replicod el médico—, pero habia que inventar algo para justificar la cuenta.

Eludiendo el comentario, la viuda pregunto:

—; Tengo que seguir acostada?

—Al contrario —dijo el médico—, se lo prohibo rotundamente. Baje a la sala y atienda a las visitas
como es debido. Ademas —agreg6 con voz maliciosa—, hay muchas cosas de que hablar.

—Por Dios, doctor —exclam¢ ella—, no sea tan chismoso. Usted debe ser el que pone los
pasquines.

El doctor Giraldo celebro la ocurrencia. Al salir, echo una ojeada furtiva al batl de cuero con
clavos de cobre dispuesto para el viaje en un rincon del dormitorio. «Y tradigame algo —gritd desde
la puerta— cuando regrese de la vuelta al mundo.» La viuda habia reanudado la paciente labor de
desenredarse el cabello.

—Por supuesto, doctor.

No bajo a la sala. Permaneci6 en la cama hasta cuando se fue la Gltima visita. Entonces se vistio.
El sefior Carmichael la encontré comiendo frente al balcon entreabierto.

Ella respondi6 al saludo sin apartar la vista del balcon. «En el fondo —dijo— me gusta esa mujer:
es valiente.» También el sefior Carmichael miré hacia la casa de la viuda de Asis, cuyas puertas y
ventanas no se habian abierto a las once.

—Es cosa de su naturaleza —dijo—. Con una entraia como la suya, hecha sélo para varones, no se
puede ser de otra manera —dirigiendo la atencion hacia la viuda de Montiel, afiadi6—: Y usted
también estd como una rosa.

Ella pareci6 confirmarlo con la frescura de su sonrisa. «;Sabe una cosa?», pregunt6. Y ante la
indecision del sefior Carmichael, anticipd la respuesta:

—El doctor Giraldo esta convencido de que estoy loca.

—iNo me diga!

La viuda afirmo con la cabeza. «No se me haria raro —continu6— que ya hubiera hablado con
usted para ver la manera de mandarme al manicomio.» El sefior Carmichael no supo como
desenredarse de la confusion.

—No he salido de la casa en toda la mafiana —dijo.

Se dejo caer en el mullido sillén de cuero colocado junto a la cama. La viuda record6 a José
Montiel en aquel sillon, fulminado por la congestion cerebral, quince minutos antes de morir. «En
ese caso —dijo sacudiendo el mal recuerdo— puede que lo llame esta tarde.» Y cambié con una
sonrisa lucida:

—(Hablé con mi compadre Sabas?
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El sefior Carmichael dijo que si con la cabeza.

En verdad, el viernes y el sabado habia echado sondas en el abismo de don Sabas, tratando de
averiguar cudl seria su reaccion si se pusiera en venta la herencia de José Montiel. Don Sabas —
suponia el sefior Carmichael—- parecia dispuesto a comprar. La viuda lo escuch6 sin dar muestras de
impaciencia. Si no era el miércoles proximo, seria el de la semana siguiente, admitié con una
firmeza reposada. De todos modos estaba dispuesta a abandonar el pueblo antes de que terminara
octubre.

El alcalde desenfund¢ el revolver con un instantdneo movimiento de la mano izquierda. Hasta el
ultimo musculo de su cuerpo estaba listo para disparar, cuando despertd por completo y reconocio
al juez Arcadio.

—iMierda!

El juez Arcadio qued¢ petrificado.

—No vuelva a hacer esta vaina —dijo el alcalde guardando el revolver. Se derrumb6 de nuevo en
la silla de lona—. El oido me funciona mejor cuando duermo.

—La puerta estaba abierta —dijo el juez Arcadio.

El alcalde habia olvidado cerrarla al anochecer. Estaba tan cansado que se dejo caer en la sillay
se durmi¢ al instante.

—(Qué hora es?

—Van a dar las doce —dijo el juez Arcadio.

Aun quedaba una cuerda trémula en su voz.

—Estoy muerto de suefio —dijo el alcalde.

Retorciéndose en un bostezo largo tuvo la impresion de que el tiempo se habia detenido. A pesar
de su diligencia, de sus noches en claro, los pasquines continuaban. Aquella madrugada habia
encontrado un papel pegado a la puerta de su dormitorio: «No gaste pdlvora en gallinazos,
teniente.» Por la calle se decia en voz alta que los propios integrantes de las rondas ponian los
pasquines para distraer el tedio de la vigilancia. El pueblo —habia pensado el alcalde— estaba muerto
de risa.

—Sacudase —dijo el juez Arcadio—, y vamos a comer algo.

Pero €l no tenia hambre. Queria dormir una hora mas y darse un bafio antes de salir. El juez
Arcadio, en cambio, fresco y limpio, regresaba a casa a almorzar. Al pasar frente al dormitorio,
como la puerta estaba abierta, habia entrado a pedir al alcalde un salvoconducto para transitar
después del toque de queda.

El teniente dijo simplemente: «No.» Después, con un sesgo paternal, se justifico:

—Le conviene estar tranquilo en su casa.

El juez Arcadio encendid un cigarrillo. Permaneci6 contemplando la llama del fosforo en espera
de que declinara el rencor, pero no encontrd nada que decir.

—No lo tome a mal —afiadi6 el alcalde—. Créame que quisiera cambiarme por usted, acostarme a
las ocho de la noche y levantarme cuando me diera la gana.

—Coémo no —dijo el juez. Y agregd con acentuada ironia—: Lo Uinico que me faltaba era eso: un
papa nuevo a los treinta y cinco afos.

Le habia dado la espalda y parecia contemplar desde el balcon el cielo cargado de lluvia. El
alcalde hizo un silencio duro. Después, de un modo cortante dijo:

—Juez —el juez Arcadio se volvid hacia €l y ambos se miraron a los 0jos— No voy a darle el
salvoconducto. ;Entiende?

El juez mordi¢ el cigarrillo y empezé a decir algo, que reprimio el impulso. El alcalde lo oy6
bajar lentamente las escaleras. De pronto, inclindndose, grito:

—iJuez!

No hubo respuesta.

—Quedamos de amigos —grit6 el alcalde.

Tampoco esta vez obtuvo respuesta.
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Permaneci6 inclinado, pendiente de la reaccion del juez Arcadio, hasta cuando se cerr6 la puerta
y otra vez quedoé solo con sus recuerdos. Ni hizo esfuerzos por dormir. Estaba desvelado en pleno
dia, empantanado en un pueblo que seguia siendo impenetrable y ajeno, muchos afios después de
que ¢l se hiciera cargo de su destino. La madrugada en que desembarcé furtivamente con una vieja
maleta de carton amarrada con cuerdas y la orden de someter al pueblo a cualquier precio, fue ¢l
quien conocio el terror. Su Gnico asidero era una carta para un oscuro partidario del Gobierno que
habia de encontrar al dia siguiente sentado en calzoncillos a la puerta de una piladora de arroz. Con
sus indicaciones, la entrana implacable de los tres asesinos a sueldo que lo acompafiaban, la tarea
habia sido cumplida. Aquella tarde, sin embargo, inconsciente de la invisible telarafia que el tiempo
habia ido tejiendo a su alrededor, le habria bastado una instantanea explosion de clarividencia, para
haberse preguntado quién estaba sometido a quién.

Sofi6 con los ojos abiertos frente al balcon azotado por la llovizna, hasta un poco después de las
cuatro. Luego se bafio, se puso el uniforme de campafia y bajo al hotel a desayunar. Mas tarde hizo
una inspeccion rutinaria en el cuartel, y de pronto se encontrd parado en una esquina con las manos
en los bolsillos sin saber qué hacer.

El propietario del salon de billar lo vio entrar al atardecer, todavia con las manos en los bolsillos.
Lo salud¢ desde el fondo del establecimiento vacio, pero el alcalde no le respondid.

—Una botella de agua mineral —dijo.

Las botellas provocaron un estruendo al ser removidas en la caja de hielo.

—Un dia de éstos —dijo el propietario— tendran que operarlo, y le encontraran el higado lleno de
burbujitas.

El alcalde observo el vaso. Tomo un sorbo, eructd, con los codos apoyados en el mostrador y la
mirada fija en el vaso, y volvio a eructar. La plaza estaba desierta.

—Bueno —dijo el alcalde—. ;Qué es lo que pasa?

—Es domingo —dijo el propietario.

—jAh!

Puso una moneda en el mostrador y sali6 sin despedirse. En la esquina de la plaza, alguien que
caminaba como si arrastrara una cola enorme le dijo algo que no comprendi6. Poco después
reacciond. De un modo confuso comprendid que algo estaba pasando y se dirigio al cuartel. Subi6 a
saltos las escaleras sin prestar atencion a los grupos que se formaban en la puerta. Un agente le salié
al encuentro. Le entregd una hoja de papel y ¢l apenas necesitd un golpe de vista para comprender
de qué se trataba.

—La estaba repartiendo en la gallera —dijo el agente.

El alcalde se precipito por el corredor. Abri6 la primera celda y permanecio con la mano en la
aldaba, escrutando la penumbra hasta cuando pudo ver: era un muchacho como de veinte afios, de
rostro afilado y cetrino, marcado por la viruela. Llevaba una gorra de beisbolista y anteojos de
cristales volados.

—;Cémo te llamas?

—Pepe.

—;Pepe qué?

—Pepe Amador.

El alcalde lo observé un momento e hizo un esfuerzo por recordar. El muchacho estaba sentado
en la plataforma de concreto que servia de cama a los presos. Parecia tranquilo. Se quit6 los
anteojos, los limpid con el faldon de la camisa y mir6 al alcalde con los parpados fruncidos.

—;Donde nos hemos visto? —pregunt6 el alcalde.

—Por ahi —dijo Pepe Amador.

El alcalde no dio un paso en el interior de la celda. Sigui6é mirando al preso, pensativo, y luego
empezo0 a cerrar la puerta.

—Bueno, Pepe —dijo—, creo que te jodiste.

Paso el cerrojo, se echo la llave al bolsillo, y fue a la sala a leer y releer varias veces la hoja
clandestina.
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Se sent6 frente al balcon abierto, matando zancudos a manotadas, mientras se encendian las
luces en las calles desiertas. El conocia aquella paz crepuscular. En otra época, en un anochecer
como ése, habia experimentado en su plenitud la emocion del poder.

—De manera que han vuelto —se dijo en voz alta.

Habian vuelto. Como antes, estaban impresas en mimedgrafo por ambos lados, y habrian podido
reconocerse en cualquier parte y en cualquier tiempo por la indefinible huella de zozobra que
imprime la clandestinidad.

Pensé mucho tiempo en tinieblas, doblando y desdoblando la hoja de papel, antes de tomar una
decision. Por ultimo se la guardo en el bolsillo y reconocio al tacto las llaves de la celda.

—Rovira —1llamo.

Su agente de confianza surgi6 de la oscuridad. El alcalde le dio las llaves.

—Hazte cargo de este muchacho —dijo—. Trata de convencerle de que te dé los nombres de quienes
traen al pueblo la propaganda clandestina. Si no lo consigues por las buenas —preciso—, trata de que
lo diga de todos modos.

El agente le record6 que tenia un turno esa noche.

—Olvidalo —dijo el alcalde—. No te ocupes de nada mas hasta nueva orden. Y otra cosa —agrego,
como obedeciendo a una inspiracion—: despacha a esos hombres que estan en el patio. Esta noche
no hay rondas.

Llamo a la oficina blindada a los tres agentes que por orden suya permanecian inactivos en el
cuartel. Les hizo ponerse los uniformes que guardaba bajo llave en el armario. Mientras lo hacian,
recogid en la mesa los cartuchos de fogueo que las noches anteriores habian repartido a los hombres
de las rondas, y sac6 de la caja fuerte un pufiado de proyectiles.

«Esta noche las rondas las van a hacer ustedes —les dijo, revisando fusiles para entregarles los
mejores—. No tienen que hacer nada, sino dejar que la gente se dé cuenta de que son ustedes los que
estan en la calle.» Una vez que todos estuvieron armados les entregd la municion. Se planto frente a
ellos.

—Pero oigan bien una cosa —les advirtio—: al primero que haga un disparate lo hago fusilar contra
la pared del patio —esperd una reaccion que no llegé—. ;Entendido?

Los tres hombres —dos aindiados, de aspecto corriente, y uno rubio, con tendencia al gigantismo
y de ojos de un azul transparente— habian escuchado las tltimas palabras colocando cartuchos en las
cananas. Se pusieron los tres firmes.

—Entendido, mi teniente.

—Y otra cosa —dijo el alcalde cambiando a un tono informal—: los Asis estan en el pueblo, y no
tendria nada de raro que se encontraran esta noche con alguno de ellos, borracho, con ganas de
buscar vainas. Pues pase lo que pase, no se metan con ¢l —tampoco esta vez se produjo la reaccion
esperada—. ;Entendido?

—Entendido, mi teniente.

—Entonces ya lo saben —concluy¢ el alcalde—. Pongan los cinco sentidos en su puesto.

Al cerrar la iglesia después del rosario, que habia adelantado una hora a causa del toque de
queda, el padre Angel sinti6 un olor a podredumbre. Fue una tufarada momentanea que no alcanzé a
intrigarlo. Mas tarde, friendo tajadas de platano verde y calentando leche para la comida, encontro
la causa del olor: Trinidad, enferma desde el sabado, no habia retirado los ratones muertos.
Entonces volvié al templo, abri6 y limpi6 las trampas y fue después donde Mina, a dos cuadras de
la iglesia.

El propio Toto Visbal le abrio la puerta. En la salita en penumbra, donde habia varios taburetes
de cuero en desorden y litografias colgadas en las paredes, la madre de Mina y la abuela ciega
tomaban en tazas una bebida aromatica y ardiente. Mina fabricaba flores artificiales.

—Hace quince anos —dijo la ciega— que no se le veia en esta casa, padre.

Era cierto. Todas las tardes pasaba frente a la ventana donde Mina se sentaba a hacer flores de
papel, pero nunca entraba.
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—El tiempo pasa sin hacer ruido —dijo. Y luego, dando a entender que estaba de prisa, se dirigio a
Toto Visbal—: Vengo a rogarle que deje ir a Mina desde mafiana a hacerse cargo de las trampas.
Trinidad —explic6 a Mina— estd enferma desde el sabado.

Toto Visbal dio su consentimiento.

—Son ganas de perder el tiempo —intervino la ciega—. Al fin y al cabo, este afio se acabara el
mundo.

La madre de Mina le puso una mano en la rodilla en sefial de que se callara. La ciega le apartd la
mano.

—Dios castiga la supersticion —dijo el parroco.

—Esta escrito —dijo la ciega—: la sangre correra por las calles y no habrd poder humano capaz de
detenerla.

El padre le dirigié una mirada de conmiseracion: era muy vieja, de una palidez extremada y sus
0jos muertos parecian penetrar en el secreto de las cosas.

—Nos bafiaremos en sangre —se burlé Mina.

Entonces el padre Angel se volvio hacia ella. La vio surgir, con su cabello de un negro intenso y
la misma palidez de la ciega, de entre una confusa nube de cintas y papeles de colores. Parecia un
cuadro alegdrico en una velada escolar.

=Y ti —le dijo— trabajando en domingo.

—Ya se lo he dicho —intervino la ciega—. Llovera ceniza ardiendo sobre su cabeza.

—La necesidad tiene cara de perro —sonrié Mina.

Como el parroco seguia de pie, Toto Visbal rodd un asiento y volvi6 a invitarlo a que se sentara.
Era un hombre fragil, de ademanes sobresaltados por la timidez.

—Gracias —rehus6 el padre Angel—. Me va a coger el toque de queda en la calle —presto atencion
al profundo silencio del pueblo y comenté—: Parece que fueran mas de las ocho.

Entonces lo supo: después de casi dos afios de celdas vacias, Pepe Amador estaba en la carcel, y
el pueblo a merced de tres criminales. La gente se habia recogido desde las seis.

—Es extrafio —el padre Angel pareci6 hablar consigo mismo—. Una cosa asi resulta desatinada.

—Tarde o temprano tenia que suceder —dijo Toto Visbal—. El pais entero estd remendado con
telarafa.

Sigui6 al padre hasta la puerta.

—(No ha visto las hojas clandestinas?

El padre Angel se detuvo perplejo.

—(Otra vez?

—En agosto —se interrumpid la ciega— empezaran los tres dias de oscuridad.

Mina estird el brazo para darle una flor empezada. «Callate —le dijo—, y termina con eso.» La
ciega reconocio la flor con el tacto.

—Asi que han vuelto —dijo el padre.

—Hace como una semana —dijo Toto Visbal—. Por aqui estuvo una, sin que nadie supiera quién la
trajo. Usted sabe como es eso.

El parroco afirmo con la cabeza.

—Dicen que todo sigue lo mismo que antes —prosiguid Toto Visbal—-. Cambid el Gobierno,
prometié paz y garantias, y al principio todo el mundo lo creyd. Pero los funcionarios siguen siendo
los mismos.

—Y es verdad —intervino la madre de Mina—. Aqui estamos, otra vez con el toque de queda, y esos
tres criminales en la calle.

—Pero hay una novedad —dijo Toto Visbal—: Ahora dicen que otra vez se estan organizando las
guerrillas contra el Gobierno en el interior del pais.

—Todo eso esta escrito —dijo la ciega.

—Es absurdo —dijo el parroco, pensativo—. Hay que reconocer que la actitud ha cambiado. O por
lo menos —se corrigio— habia cambiado hasta esta noche.

Horas después, desvelado en el calor del toldo, se pregunto, sin embargo, si en realidad el tiempo
habia transcurrido en los diecinueve afios que llevaba en la parroquia. Oyo, en el frente mismo de su
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casa, el ruido de las botas y las armas que en otra época precedieron a las descargas de fusileria.
Solo que esta vez las botas se alejaron, volvieron a pasar una hora mas tarde y volvieron a alejarse,
sin que sonaran los disparos. Poco después, atormentado por la fatiga de la vigilia y el calor, se dio
cuenta de que hacia rato estaban cantando los gallos.
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Mateo Asis tratd de calcular la hora por la posicion de los gallos. Finalmente sali6 a flote en la
realidad.

—(Qué hora es?

Nora de Jacob estir6 el brazo en la penumbra y cogid el reloj de nimeros fosforescentes en la
mesa de noche. La respuesta que aiin no habia dado la despertd por completo.

—Las cuatro y media —dijo.

—iMierda!

Mateo Asis salto de la cama. Pero el dolor de cabeza, y luego el sedimento mineral en la boca, le
obligaron a moderar el impulso. Busco los zapatos con los pies en la oscuridad.

—Me hubiera cogido el dia —djijo.

—Qué bueno —dijo ella. Encendio la lamparita y reconocid su nudosa espina dorsal y sus nalgas
palidas—. Hubieras tenido que quedarte encerrado aqui hasta manana.

Estaba completamente desnuda, apenas cubierto el sexo con un extremo de la sdbana. Hasta la
voz perdia con la luz encendida su tibia procacidad.

Mateo Asis se puso los zapatos. Era alto y macizo. Nora de Jacob, que lo recibia ocasionalmente
desde hacia dos afios, experimentaba una especie de frustracion ante la fatalidad de tener en secreto
a un hombre que a ella le parecia hecho para que lo contara una mujer.

—Si no te cuidas vas a engordar —djijo.

—Es la buena vida —replico ¢€l, procurando ocultar la desazon. Y agregd sonriendo—: Debo estar
encinta.

—Qjaléd —dijo ella—. Si los hombres parieran serian menos desconsiderados.

Mateo Asis recogio el preservativo del suelo con el calzoncillo, fue al bafio y lo echo en el
inodoro. Se lavo, procurando no respirar a fondo: cualquier olor, al amanecer, era un olor de ella.
Cuando volvi6 al cuarto la encontr6 sentada en la cama.

—Un dia de éstos —dijo Nora de Jacob— me cansaré de estos escondrijos y se lo contaré a todo el
mundo.

El no la mird mientras no estuvo completamente vestido. Ella tuvo conciencia de sus senos
macilentos, y sin dejar de hablar se cubri6 hasta el cuello con la sdbana.

—No veo la hora —prosiguio— de que desayunemos en la cama y estemos aqui hasta por la tarde.
Soy capaz de ponerme yo misma un pasquin.

El ri6 abiertamente.

—Se muere el viejo Benjamincito —dijo—. ;Cémo anda eso?

—Imaginate —dijo ella—: esperando que se muera Néstor Jacob.

Lo vio despedirse desde la puerta con una sefial de la mano. «Trata de venir para Nochebuenay,
le dijo. El lo prometi6. Atraveso el patio de puntillas y sali6 a la calle por el porton. Habia un rocio
helado que apenas humedecia la piel. Un grito le sali6 al encuentro al llegar a la plaza.

—jAlto!

Una linterna de pilas se encendio frente a sus ojos. El apart la cara.

—iAh, carajo! —dijo el alcalde, invisible detras de la luz—. Miren lo que nos hemos encontrado.

( Vas o vienes?

Apago la linterna, y Mateo Asis lo vio, acompanado de tres agentes. Tenia la cara fresca y
lavada, y llevaba la ametralladora en bandolera.

—Vengo —dijo Mateo Asis.

El alcalde se acerco para ver el reloj a la luz del poste. Faltaban diez minutos para las cinco. Con
una sefial dirigida a los agentes ordend poner término a la queda. Permanecio en suspenso hasta
cuando acabo el toque de clarin, que puso una nota triste en el amanecer. Después despidio a los
agentes y acompaid a Mateo Asis a través de la plaza.

—Ya esta —dijo—; se acabd la vaina de los papelitos.

Mas que satisfaccion, habia cansancio en su voz.

—;Cogieron al que era?

—Todavia no —dijo el alcalde—. Pero acabo de hacer la ultima ronda y puedo asegurar que hoy, por
primera vez, no amanecid un solo papel. Era cuestion de amarrarse los pantalones.
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Al llegar al porton de la casa, Mateo Asis se adelantd para amarrar los perros. Las mujeres del
servicio se desperezaban en la cocina. Cuando el alcalde entrd, fue recibido por un alboroto de
perros encadenados que un momento después fue sustituido por pasos y suspiros de animales
pacificos. La viuda de Asis los encontr6 tomando café sentados en el pretil de la cocina. Habia
aclarado.

—Hombre madrugador —dijo la viuda—, buen esposo pero mal marido.

A pesar del buen humor, el rostro revelaba la mortificacion de una intensa vigilia. El alcalde
respondio al saludo. Recogio la ametralladora del suelo y se la colgd en el hombro.

—Tomese todo el café que quiera, teniente —dijo la viuda—, pero no me traiga escopetas a la casa.

—Al contrario —sonrid Mateo Asis—. Debias pedirsela prestada para ir a misa. ;No te parece?

—No necesito de estos trastos para defenderme —replico la viuda—. La Divina Providencia esta de
nuestra parte. Los Asis —agreg6 seriamente— éramos gente de Dios antes de que hubiera curas a
muchas leguas a la redonda.

El alcalde se despidi6. «Hay que dormir —dijo—. Esto no es vida para cristianos.» Se abri6 paso
por entre las gallinas y los patos y pavos que empezaban a invadir la casa. La viuda espant6 los
animales. Mateo Asis fue al dormitorio, se bafio, se cambio6 de ropa y salié de nuevo a ensillar su
mula. Sus hermanos se habian ido al amanecer.

La viuda de Asis se ocupaba de las jaulas cuando su hijo aparecio en el patio.

—Acuérdate —le dijo—, que una cosa es cuidar el pellejo y otra cosa es saber guardar las distancias.

—Solo entrd a tomar un pocillo de café —dijo Mateo Asis—. Nos vinimos hablando, casi sin darnos
cuenta.

Estaba en el extremo del corredor, mirando a su madre, pero ella no se habia vuelto al hablar.
Parecia dirigirse a los pajaros. «Nada mas te digo eso —replico—. No me traigas asesinos a la casa.»
Habiendo terminado con las jaulas, se ocupé directamente de su hijo:

—Y tu, ;donde estabas?

Aquella mafiana, el juez Arcadio creyd descubrir signos aciagos en los minusculos episodios que
hacen la vida de todos los dias. «Hace dolor de cabezay, dijo, tratando de explicar la incertidumbre
a su mujer. Era una mafiana de sol. El rio, por primera vez en varias semanas, habia perdido su
aspecto amenazante y su olor a pellejo crudo. El juez Arcadio fue a la peluqueria.

—La justicia —le recibio el peluquero— cojea, pero llega.

El piso habia sido lustrado con petroleo y los espejos estaban cubiertos con brochazos de
albayalde. El peluquero empez6 a pulirlos con un trapo mientras el juez Arcadio se acomodaba en la
silla.

—No debian de existir los lunes —dijo el juez.

El barbero habia empezado a cortarle el cabello.

—Son culpa del domingo —dijo—. Si no fuera por el domingo —precisd— no existirian los lunes.

El juez Arcadio cerr6 los ojos. Esta vez, después de diez horas de suefio, de un acto de amor
turbulento y de un bafio prolongado, no habia nada que reprocharle al domingo. Pero era un lunes
denso. Cuando el reloj de la torre dio las nueve y quedo en el lugar de las campanadas el siseo de
una maquina de coser en la casa contigua, otro signo estremecio al juez Arcadio; el silencio de las
calles.

—Este es un pueblo fantasma —dijo.

—Ustedes lo han querido asi —dijo el peluquero—. Antes, un lunes por la mafiana habia hecho por
lo menos cinco cortes a esta hora. Hoy, hago el nombre de Dios con usted.

El juez Arcadio abrio los o0jos y por un momento contemplo el rio en el espejo. «Ustedes»,
repitid. Y preguntd:

—(,Quiénes somos nosotros?

—Ustedes —vacilo el peluquero—. Antes de ustedes, éste era un pueblo de mierda como todos pero
ahora es el peor de todos.

—Si me dices estas cosas —replico el juez—, es porque sabes que no he tenido nada que ver con
ellas. ; Te atreverias —pregunto sin agresividad— a decirle lo mismo al teniente?
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El peluquero admitié que no.

—Usted no sabe —dijo— lo que es levantarse todas las mafanas con la seguridad de que lo mataran
a uno, y que pasen diez afios sin que lo maten.

—No lo s¢ —admitio el juez Arcadio— ni quiero saberlo.

—Haga todo lo que pueda —dijo el peluquero— por no saberlo nunca.

El juez doblegé la cabeza. Después de un prolongado silencio, pregunto: «;Sabes una cosa,
Guardiola? —sin esperar la respuesta siguid adelante—: El teniente se esta hundiendo en el pueblo. Y
cada dia se hunde mas, porque ha descubierto un placer del cual no se regresa: poco a poco, sin
hacer mucho ruido, se esta volviendo rico.» Como el peluquero lo escuchaba en silencio, concluyo:

—Te apuesto a que no habra un muerto mas por su cuenta.

—(Cree usted?

—Te apuesto cien a uno —insisti6 el juez Arcadio—. Para €1, en estos momentos, no hay mejor
negocio que la paz.

El peluquero acabo de cortarle el cabello, echo la silla hacia atras, y cambi6 la sabana sin hablar.
Cuando por fin lo hizo, habia un hilo de desconcierto en su voz.

—Es raro que sea usted quien diga eso —dijo—, y que me lo diga a mi.

De habérselo permitido la posicion, el juez Arcadio se habria encogido de hombros.

—No es la primera vez que lo digo —preciso.

—El teniente es su mejor amigo —dijo el peluquero.

Habia bajado la voz, y era una voz tensa y confidencial. Concentrado en su trabajo, tenia la
misma expresion con que hace su firma una persona que no tiene el habito de escribir.

—Dime una cosa, Guardiola —pregunto el juez Arcadio con cierta solemnidad—. ;Qué idea tienes
de mi?

El peluquero habia empezado a afeitarlo. Pens6 un momento antes de responder.

—Hasta ahora —dijo— habia pensado que usted es un hombre que sabe que se va, y quiere irse.

—Puedes seguir pensandolo —sonrio el juez.

Se dejaba afeitar con la misma pasividad sombria con que se habria dejado degollar. Mantuvo los
ojos cerrados mientras el peluquero le frotaba la barba con una piedra de alumbre, lo empolvaba y
le sacudia el polvo con una brocha de cerdas muy suaves. Al quitarle la sabana del cuello, le desliz6
un papel en el bolsillo de la camisa.

—So6lo esta equivocado en una cosa, juez —le dijo—. En este pais va a haber vainas.

El juez Arcadio se cercior6d de que continuaban solos en la peluqueria. El sol ardiente, el siseo de
la maquina de coser en el silencio de las nueve y media, el lunes ineludible, le indicaron algo mas:
parecia que estuvieran solos en el pueblo. Entonces saco el papel del bolsillo y ley6. El barbero le
dio la espalda para poner orden en el tocador. «Dos afios de discursos —cité de memoria—. Y todavia
el mismo estado de sitio, la misma censura de prensa, los mismos funcionarios.» Al ver en el espejo
que el juez Arcadio habia terminado de leer, le dijo:

—Hagala circular.

El juez volvié a guardarse el papel en el bolsillo.

—Eres valiente —dijo.

—Si alguna vez me hubiera equivocado con alguna persona —dijo el peluquero—, hace afios que
estaria apretadito de plomo —luego agregd con voz seria—: Y acuérdese de una cosa, juez: esto ya no
lo para nadie.

Al salir de la peluqueria, el juez Arcadio sentia el paladar reseco. Pidio6 en el salon de billar dos
tragos dobles, y después de tomarlos, uno detras del otro, comprendi6 que todavia le faltaba mucho
tiempo para terminar. En la Universidad, un Sdbado de Gloria, tratd de aplicarle una cura de burro a
la incertidumbre: entr6 en el orinal de un bar, perfectamente sobrio, y se echd pdlvora en un chancro
y le prendi6 fuego.

Al cuarto trago, don Roque moder? la dosis. «A este paso —sonrid— lo sacaran en hombros como
a los toreros.» También €l sonrid con los labios, pero sus ojos permanecieron apagados. Media hora
después fue al orinal, orind, y antes de salir ech6 la hoja clandestina en el excusado.
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Cuando regreso al mostrador encontrd la botella junto al vaso, sefialado con una linea de tinta el
nivel de contenido. «Todo eso para usted», le dijo don Roque, abanicandose lentamente. Estaban
solos en el salon. El juez Arcadio se sirvié medio vaso y empezo a beberlo sin prisa. «;Sabe una
cosa?», preguntd. Y como don Roque no dio muestra de haber entendido, le dijo:

—Va a haber vainas.

Don Sabas estaba pesando en la balanza su almuerzo de pajarito, cuando le anunciaron una
nueva visita del sefior Carmichael. «Dile que estoy durmiendo», susurré al oido de su mujer. Y,
efectivamente, diez minutos después estaba durmiendo. Al despertar, el aire se habia vuelto seco y
la casa estaba paralizada por el calor. Eran méas de las doce.

—(Qué sonaste? —le pregunto la mujer.

—Nada.

Habia esperado a que su esposo despertara sin ser llamado. Un momento después, hirvi6 la
jeringuilla hipodérmica y don Sabas se puso una inyeccion de insulina en el muslo.

—Hace como tres afios que no suefias nada —dijo la mujer con un desencanto tardio.

—Carajo —exclamo¢ ¢él-. ;Y ahora qué quieres? No se puede sofiar por la fuerza.

Afos antes, en su breve sueio del mediodia, don Sabas habia sofiado con un roble que en lugar
de flores producia cuchillas de afeitar. Su mujer interpreté el suefio y se gano6 una fraccion de
loteria.

—S1 no es hoy, serd mafiana —djijo ella.

—No fue hoy ni sera mafiana —replicé impaciente don Sabas— No voy a sofiar inicamente para
que tu hagas pendejadas.

Se tendié de nuevo en la cama mientras su esposa ponia orden en el cuarto. Toda clase de
instrumentos, cortantes y punzantes, habian sido desterrados de la habitacion. Pasada media hora,
don Sabas se incorpor6 en varios tiempos, procurando no agitarse, y empezo a vestirse.

—Aja —preguntd entonces—: ;qué dijo Carmichael?

—Que vuelve mas tarde.

No volvieron a hablar mientras no estuvieron sentados a la mesa. Don Sabas picaba su
descomplicada dieta de enfermo. Ella se sirvié el almuerzo completo, a simple vista demasiado
abundante para su cuerpo fragil y su expresion languida. Lo habia pensado mucho cuando decidi6
preguntar:

—¢Qué es lo que quiere Carmichael?

Don Sabas ni siquiera levant6 la cabeza.

—;Que mas puede ser? Plata.

«Me lo imaginaba —suspird la mujer. Y prosigui6 piadosamente—: Pobre Carmichael: rios de
dinero pasando por sus manos, durante tantos afios, y viviendo de la caridad publica.» A medida que
hablaba, perdia el entusiasmo por el almuerzo.

—Dale, Sabitas —suplicd—. Dios te lo pagara —cruzo los cubiertos sobre el plato y pregunto
intrigada—: ;Cuénto necesita?

—Doscientos pesos —contestd imperturbable don Sabas.

—iDoscientos pesos!

—ijImaginate!

Al contrario del domingo, que era su dia mas ocupado, don Sabas tenia los lunes una tarde
tranquila. Podia pasar muchas horas en la oficina, dormitando frente al ventilador eléctrico,
mientras el ganado crecia, engordaba y se multiplicaba en sus hatos. Aquella tarde, sin embargo, no
consiguid un instante de sosiego.

—Es el calor —dijo la mujer.

Don Sabas dejo ver una chispa de exasperacion en las pupilas descoloridas. En la estrecha
oficina, con un viejo escritorio de madera, cuatro sillones de cuero y arneses apelotonados en los
rincones, las persianas habian sido cerradas y el aire era tibio y grueso.

—Puede ser —dijo—. Nunca habia hecho tanto calor en octubre.
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—Hace quince afos, con unos calores como éstos, hubo temblor de tierra —dijo su mujer—. ;Te
acuerdas?

—No me acuerdo —dijo don Sabas distraido—; ti sabes que nunca me acuerdo de nada. Ademas —
agreg6 de mal humor—, esta tarde no estoy para hablar de desgracias.

Cerrando los 0jos, los brazos cruzados sobre el vientre, fingié dormir. «Si viene Carmichael —
murmurd— dile que no estoy.» Una expresion de suplica alter6 el rostro de su esposa.

—Eres de mala indole —dijo.

Pero €l no volvio a hablar. Ella abandono la oficina, sin hacer el menor ruido al ajustar la puerta
alambrada. Hacia el atardecer, después de haber dormido realmente, don Sabas abri6 los ojos y vio
frente a €1, como en la prolongacion de un suefio, al alcalde sentado en espera de que despertara.

—Un hombre como usted —sonri6 el teniente— no debe dormir con la puerta abierta.

Don Sabas no hizo un ademan que revelara su desconcierto. «Para usted —dijo— las puertas de mi
casa estan siempre abiertas.» Estir6 el brazo para hacer sonar la campanilla, pero el alcalde se lo
impidi6 con un gesto.

—{No quiere café? —pregunt6d don Sabas.

—Ahora no —dijo el alcalde repasando la habitacion con una mirada nostalgica—. Se estaba muy
bien aqui mientras usted dormia. Era como estar en otro pueblo.

Don Sabas se froto los parpados con el revés de los dedos.

—(Qué hora es?

El alcalde consulté su reloj. «Van a ser las cinco», dijo. Luego, cambiando de posicion en la
poltrona, penetré suavemente en sus propositos.

—Entonces, ;hablamos?

—Supongo —dijo don Sabas— que no puedo hacer otra cosa.

«No valdria la pena —dijo el alcalde—. Al fin y al cabo, esto no es un secreto para nadie.» Y con la
misma reposada fluidez, sin forzar en ninglin momento el gesto ni las palabras, agreg6:

—Digame una cosa, don Sabas; ;cuantas reses de la viuda de Montiel ha hecho usted sacar y
contramarcar con su hierro desde cuando ella le ofrecié vender?

Don Sabas se encogio de hombros.

—No tengo la menor idea.

—Usted recuerda —afirm¢ el alcalde— que eso tiene un nombre.

—Abigeato —precis6 don Sabas.

—Eso es —confirm¢ el alcalde—. Pongamos, por ejemplo —prosiguid sin alterarse— que han sacado
doscientas reses en tres dias.

—Qjala —dijo don Sabas.

—Entonces, doscientas —dijo el alcalde—. Usted sabe cuales son las condiciones: cincuenta pesos
de impuesto municipal por cada res.

—Cuarenta.

—Cincuenta.

Don Sabas hizo una pausa de resignacion. Estaba recostado contra el espaldar de la silla de
resortes, haciendo girar en el dedo el anillo de piedra negra y pulida, los ojos fijos en un ajedrez
imaginario.

El alcalde le observaba con una atencion enteramente desprovista de piedad. «Esta vez, sin
embargo, las cosas no terminan ahi —prosiguio—. A partir de este momento, en cualquier lugar en
que se encuentre, todo el ganado de la sucesion de Jos¢ Montiel esta bajo la proteccion del
municipio.» Habiendo esperado inatilmente una reaccion, explico:

—Esa pobre mujer, como usted sabe, esta completamente loca.

— Y Carmichael?

—Carmichael —dijo el alcalde— esta hace dos horas bajo control.

Don Sabas lo examin6 entonces con una expresion que lo mismo habia podido ser de devocion o
de estupor. Y sin ningun anuncio, descargo sobre el escritorio el cuerpo blando y voluminoso,
sacudido por una incontenible risa interior.

—Qué maravilla, teniente —dijo—. Esto debe parecerle un suefio.
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El doctor Giraldo tuvo la certidumbre al atardecer de haberle ganado mucho terreno al pasado.
Los almendros de la plaza volvian a ser polvorientos. Un nuevo invierno pasaba, pero su pisada
sigilosa dejaba una huella profunda en el recuerdo. El padre Angel regresaba de su paseo vespertino
cuando encontr6 al médico tratando de meter la llave en la cerradura del consultorio.

—Ya ve, doctor —sonrid—; hasta para abrir una puerta se necesita la ayuda de Dios.

—O de una linterna —sonrid a su vez el médico.

Hizo girar la llave en la cerradura y luego se ocup6 enteramente del padre Angel. Lo vio denso y
malva al crepusculo. «Espérese un momento, padre —dijo—. Creo que algo no anda bien en su
higado.» Lo retuvo por el brazo.

—(Cree usted?

El médico encendio la luz del saledizo y examin6 con una atencién mas humana que profesional
el semblante del parroco. Después abri6 la puerta alambrada y encendi6 la luz del consultorio.

—No estaria de mas que consagrara cinco minutos a su cuerpo, padre —dijo—. Vamos a ver como
esta esa presion arterial.

El padre Angel estaba de prisa. Pero ante la insistencia del médico, pasé al interior del
consultorio, y prepard el brazo para el tensiometro.

—En mis tiempos —dijo— no existian estas cosas.

El doctor Giraldo colocé una silla frente a €l y se sent6 a aplicar el tensiometro.

—Sus tiempos son éstos, padre —sonrio—. No les saque el cuerpo.

Mientras el médico estudiaba el cuadrante, el parroco examiné la habitacion con esa curiosidad
bobalicona que suelen inspirar las salas de espera. Colgados en las paredes habia un diploma
amarillento, la litografia de una nifia solferina con una mejilla carcomida en azul y el cuadro del
médico disputdndose con la muerte una mujer desnuda. Al fondo, detrds de la camilla de hierro
pintada de blanco, habia un armario con frascos rotulados. Junto a la ventana, una vitrina con
instrumentos y otras dos atiborradas de libros. El tinico olor definido era el del alcohol impotable.

El rostro del doctor Giraldo no revel6 nada cuando acab6 de tomar la presion.

—En esta habitacion hace falta un santo —murmuré el padre Angel.

El médico examind las paredes. «No s6lo aqui —dijo—. También hace falta en el pueblo.» Guardo
el tensidmetro en un estuche de cuero que cerrd con un tirén enérgico de la cremallera, y dijo:

—Sepa una cosa padre: su tension estd muy bien.

—Lo suponia —dijo el parroco. Y afiadié con una languida perplejidad—: Nunca me habia sentido
mejor en octubre.

Lentamente empez6 a desenrollarse la manga. Con la sotana de bordes zurcidos, y los zapatos
rotos y las dsperas manos cuyas ufias parecian de cuerno chamuscado, en ese instante prevalecia en
¢l su condicion esencial: era un hombre extremadamente pobre.

—Sin embargo —replico el médico— estoy preocupado por usted. Hay que reconocer que su
régimen de vida no es el més adecuado para un octubre como éste.

—Nuestro Sefor es exigente —dijo el padre.

El médico le dio la espalda para mirar el rio oscuro por la ventana. «Me pregunto hasta qué
punto —dijo—. No parece cosa de Dios esto de esforzarse durante tantos afios para tapar con una
coraza el instinto de la gente, teniendo plena conciencia de que por debajo todo sigue lo mismo.»

Y después de una larga pausa, pregunto:

—¢No ha tenido usted en los tltimos dias la impresion de que su trabajo implacable ha empezado
a desmoronarse?

—Todas las noches, a lo largo de toda mi vida, he tenido esa impresion —dijo el padre Angel—. Por
eso s¢ que debo empezar con mas fuerza al dia siguiente.

Se habia incorporado. «Van a ser la seisy», dijo, disponiéndose a abandonar el consultorio. Sin
moverse de la ventana, el médico pareci6 extender un brazo en su camino para decirle:

—Padre: una noche de ¢éstas, pongase la mano en el corazon y preguntese si no esta usted tratando
de ponerle esparadrapos a la moral.
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El padre Angel no pudo disimular una terrible sofocacién interior. «A la hora de la muerte —dijo—
sabra cuanto pesan estas palabras, doctor.» Dio las buenas noches, y ajustd suavemente la puerta al
salir.

No pudo concentrarse en la oracion. Cuando cerraba la iglesia, Mina se acerco a decirle que s6lo
habia caido un ratén en dos dias. El tenia la impresion de que en ausencia de Trinidad los ratones
habian proliferado hasta el punto de que amenazaban con socavar el templo. Sin embargo, Mina
habia montado las trampas. Habia envenenado el queso, perseguido el rastro de la cria y taponado
con asfalto los nuevos nidos que ¢l mismo le ayudaba a descubrir.

—Pon un poco de fe en tu trabajo —le habia dicho— y los ratones vendran como corderitos hasta
las trampas.

Dio muchas vueltas en la estera pelada antes de dormir. En el enervamiento de la vigilia tuvo
plena conciencia del oscuro sentimiento de derrota que el médico habia inculcado en su corazon.
Esa inquietud, y luego el tropel de los ratones en el templo, la espantosa paralisis de la queda, todo
se confabul6 para que una fuerza ciega le arrastrara hasta la turbulencia de su recuerdo mas temido:

Recién llegado al pueblo lo habian despertado a medianoche para que prestara los tltimos
auxilios a Nora de Jacob. Habia recibido una confesion dramatica, expuesta de un modo sereno,
escueto y detallado, en una alcoba preparada para recibir a la muerte: s6lo quedaba un crucifijo
sobre la cabecera de la cama y muchas sillas vacias contra las paredes. La moribunda le habia
revelado que su marido, Néstor Jacob, no era el padre de la hija que acababa de nacer. El padre
Angel habia condicionado la absolucion a que la confesion fuera repetida y el acto de contricion
terminado en presencia del esposo.
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Obedeciendo las ordenes ritmicas del empresario, las cuadrillas desenterraron los puntales y la
carpa se desinfld en una catastrofe solemne, con un silbido quejumbroso como el del viento entre
los arboles. Al amanecer estaba plegada, y las mujeres y los nifios desayunaban sobre los batles,
mientras los hombres embarcaban las fieras. Cuando las lanchas pitaron por primera vez, las huellas
de los fogones en el solar pelado era el Unico indicio de que un animal prehistorico habia pasado por
el pueblo.

El alcalde no habia dormido. Después de observar desde el balcon el embarque del circo, se
mezclo al bullicio del puerto todavia con el uniforme de campafia, los ojos irritados por la falta de
suefio y la cara endurecida por la barba de dos dias. El empresario lo descubrié desde el techo de la
lancha.

—Salud, teniente —le gritd—. Ahi le dejo su reino.

Estaba embutido en un overol amplio y fluido que imprimia a su cara rotunda un aire sacerdotal.
Llevaba la fusta enrollada en el puio.

El alcalde se acerco a la ribera. «Lo siento, general —grit6 a su vez de buen humor, con los brazos
abiertos—. Espero que tenga la honradez de decir por qué se va.» Se volvi6 hacia la multitud, y
explico en voz alta:

—Le suspendi el permiso porque no quiso dar una funcion gratis para los nifios.

La sirena final de las lanchas, y en seguida el ruido de los motores ahogaron la respuesta del
empresario. El agua exhal6 un aliento de fango removido. El empresario esper6 a que las lanchas
dieran la vuelta en el centro del rio. Entonces se apoy6 contra la borda, y utilizando las manos como
altavoz, grito con todo el poder de sus pulmones.

—Adi0s, policia-hijo-de-puta.

El alcalde no se inmut6. Esperd, con las manos en los bolsillos, hasta cuando se desvanecio el
ruido de los motores. Luego se abrid paso a través de la multitud, sonriente, y entr6 al almacén del
sirio Moisés.

Eran casi las ocho. El sirio habia empezado a guardar la mercancia exhibida en la puerta.

—De manera que también usted se va —le dijo el alcalde.

—Por poco tiempo —dijo el sirio, mirando el cielo—. Va a llover.

—Los miércoles no llueve —afirmo el alcalde.

Estuvo de codos en el mostrador observando los nubarrones densos que flotaban sobre el puerto,
hasta cuando el sirio acabo de guardar la mercancia y ordend a su mujer que les llevara café.

—A este paso —suspird6 como para si mismo— tendremos que pedir gente prestada a los otros
pueblos.

El alcalde tomaba el café a sorbos espaciados. Tres familias més habian abandonado el pueblo.
Con ellas, segln las cuentas del sirio Moisés, eran cinco las que se habian marchado en el curso de
una semana.

—Tarde o temprano volveran —dijo el alcalde. Escruté las manchas enigmaticas dejadas por el
café en el fondo de la taza, y comentd con un aire ausente—: Dondequiera que vayan, recordaran que
tienen el ombligo enterrado en este pueblo.

A pesar de sus prondsticos, tuvo que esperar en el almacén a que pasara un violento chaparron
que por breves minutos hundi6 el pueblo en el diluvio. Luego fue al cuartel de la policia y encontro
al sefior Carmichael, todavia sentado en un banquillo en el centro del patio, ensopado por el
chaparron.

No se ocupd de ¢l. Después de recibir el parte del agente de guardia, se hizo abrir la celda donde
Pepe Amador parecia dormir profundamente tirado bocabajo en el piso de ladrillos. Lo volted con el
pie, y por un momento observo con una secreta conmiseracion el rostro desfigurado por los golpes.

—;Desde cuando no come? —pregunto.

—Desde anteanoche.

Ordeno levantarlo. Agarrandolo por las axilas, tres agentes arrastraron el cuerpo a través de la
celda y lo sentaron en la plataforma de concreto incrustada a medio metro de altura en la pared. En
el lugar donde estuvo el cuerpo quedé una sombra htimeda.
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Mientras dos agentes lo mantenian sentado, otro le tuvo la cabeza en alto, agarrandolo por el
cabello. Habria podido pensarse que estaba muerto, salvo por la respiracion irregular y la expresion
de infinito agotamiento de los labios.

Al ser abandonado por los agentes, Pepe Amador abrio los o0jos, y se agarro a tientas del borde de
concreto. Luego se tendio bocabajo en la plataforma con un quejido ronco.

El alcalde abandono la celda y orden6 que le dieran de comer y lo dejaran dormir un rato.
«Después —dijo— sigan trabajandolo hasta que escupa todo lo que sabe. No creo que pueda resistir
mucho tiempo.» Desde el balcon, vio otra vez al sefior Carmichael en el patio, con la cara entre las
manos, encogido en el banquillo.

—Rovira —llamé—. Vaya a la casa de Carmichael y digale a su esposa que le mande ropa. Después
—agreg6 de un modo perentorio— hagalo venir a la oficina.

Habia empezado a dormirse, apoyado en el escritorio, cuando llamaron a la puerta. Era el sefior
Carmichael, vestido de blanco y completamente seco, con excepcion de los zapatos que estaban
hinchados y blandos como los de un ahogado. Antes de ocuparse de €l, el alcalde ordend al agente
que volviera por un par de zapatos.

El sefior Carmichael levant6 un brazo hacia el agente. «Déjeme asi», dijo. Y luego, dirigiéndose
al alcalde con una mirada de severa dignidad, explico:

—Son los Gnicos que tengo.

El alcalde lo hizo sentar. Veinticuatro horas antes el sefior Carmichael habia sido conducido a la
oficina blindada y sometido a un intenso interrogatorio sobre la situacion de los bienes de Montiel.
Habia hecho una exposicion detallada. Al final, cuando el alcalde reveld su propoésito de comprar la
herencia al precio que establecieran los peritos del municipio, habia anunciado su inflexible
determinacion de no permitirlo mientras no estuviera liquidada la sucesion.

Aquella tarde, después de dos dias de hambre y de intemperie, su respuesta reveld la misma
inflexibilidad.

—Eres una mula, Carmichael —le dijo el alcalde—. Si esperas a que esté liquidada la sucesion, ese
bandido de don Sabas acabara de contramarcar con su hierro todo el ganado de Montiel.

El sefior Carmichael se encogi6 de hombros.

—Esté bien —dijo el alcalde después de una larga pausa—. Ya se sabe que eres un hombre honrado.
Pero recuerda una cosa: hace cinco afios, don Sabas le dio a José Montiel la lista completa de la
gente que estaba en contacto con las guerrillas, y por eso fue el tnico jefe de la oposicion que pudo
quedarse en el pueblo.

—Se quedo otro —dijo el seiior Carmichael con una punta de sarcasmo—: el dentista.

El alcalde pas6 por alto la interrupcion.

—Tu crees que por un hombre asi, capaz de vender por nada a su propia gente, vale la pena de
que te estés sentado veinticuatro horas a sol y sereno?

El sefior Carmichael bajo la cabeza y se puso a mirarse las ufias. El alcalde se sent6 sobre el
escritorio.

—Ademas —dijo finalmente en tono blando—, piensa en tus hijos.

El sefior Carmichael ignoraba que su esposa y sus dos hijos mayores habian visitado al alcalde la
noche anterior, y éste les habia prometido que antes de veinticuatro horas estaria en libertad.

—No se preocupe —dijo el seiior Carmichael. Ellos saben como defenderse.

No levanto la cabeza mientras no sinti6 al alcalde pasearse de un extremo al otro de la oficina.
Entonces lanzo6 un suspiro y dijo: «Todavia le queda otro recurso, teniente.» Antes de seguir
adelante, lo mir6 con una tierna mansedumbre.

—Pégueme un tiro.

No recibid ninguna respuesta. Un momento después, el alcalde estaba profundamente dormido
en su cuarto, y el sefior Carmichael habia vuelto al banquillo.

A sélo dos cuadras del cuartel el secretario del juzgado era feliz. Habia pasado la mafana
dormitando en el fondo de la oficina, y sin que hubiera podido evitarlo vio los senos espléndidos de
Rebeca de Asis. Fue como un reldmpago al mediodia: de pronto se habia abierto la puerta del bafio,
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y la fascinante mujer, sin nada mas que una toalla enrollada en la cabeza, lanz6 un grito silencioso y
se apresuro a cerrar la ventana.

Durante media hora, el secretario sigui6 soportando en la penumbra de la oficina la amargura de
aquella alucinacion. Hacia las doce puso el candado en la puerta y se fue a darle algo de comer a su
recuerdo.

Al pasar frente a la telegrafia, el administrador de correos le hizo una sefia. «Tendremos cura
nuevo —le dijo—: la viuda de Asis le escribié una carta al Prefecto Apostolico.» El secretario lo
rechazo.

—La mejor virtud de un hombre —dijo— es saber guardar un secreto.

En la esquina de la plaza se encontrd con el sefior Benjamin, que lo pensaba dos veces antes de
saltar los charcos frente a su tienda. «Si usted supiera, sefior Benjamin», inici6 el secretario.

—;Qué es? —pregunto el sefior Benjamin.

—Nada —dijo el secretario— Me llevaré este secreto a la tumba.

El sefior Benjamin se encogio de hombros. Vio al secretario saltar por encima de los charcos con
una agilidad tan juvenil, que se lanz6 también ¢l a la aventura.

En su ausencia alguien habia puesto en la trastienda un portacomidas de tres secciones, platos y
cubiertos, y un mantel doblado. El sefior Benjamin extendio el mantel de la mesa, y puso las cosas
en orden para almorzar. Hizo todo con extremada pulcritud. Primero tomo la sopa, amarilla, con
grandes circulos de grasa flotante, y un hueso pelado. En otro plato comid arroz blanco, carne
guisada y un pedazo de yuca frita. Empezaba el calor, pero el sefior Benjamin no le prestaba
atencion. Cuando acab6 con el almuerzo, habiendo apilado los platos y puesto otra vez las secciones
de portacomidas en su puesto, tomd un vaso de agua.

Se disponia a colgar la hamaca cuando sinti6 que alguien entraba en la tienda.

Una voz sonolienta pregunto:

—(Esta el sefior Benjamin?

Estird la cabeza y vio a una mujer vestida de negro con el cabello cubierto con una toalla, y de
piel de color de ceniza. Era la madre de Pepe Amador.

—No estoy —dijo el sefior Benjamin.

—Es usted —dijo la mujer.

—Ya lo sé —dijo él—, pero es como si no lo fuera, porque sé para qué me busca.

La mujer vacil6 frente a la puertecita de la trastienda, mientras el sefior Benjamin acababa de
colgar la hamaca. A cada inspiracion escapaba de sus pulmones un silbido tenue.

—No se quede ahi —dijo el sefior Benjamin con dureza—. Vayase o pase adelante.

La mujer ocupo el asiento frente a la mesa y empez6 a sollozar en silencio.

—Perdone —dijo él-. Tiene que darse cuenta de que me compromete quedandose ahi, a la vista de
todo el mundo.

La madre de Pepe Amador se descubri6 la cabeza y se secé los 0jos con la toalla. Por puro
habito, el sefior Benjamin probo la resistencia de las cuerdas cuando acab6 de colgar la hamaca.
Luego se ocup6 de la mujer.

—De manera —dijo— que usted quiere que le escriba un memorial.

La mujer afirm6 con la cabeza.

—Esto es —prosiguio el sefior Benjamin—. Usted sigue creyendo en memoriales. En estos tiempos
—explicd bajando la voz— la justicia no se hace con papeles: se hace a tiros.

—Lo mismo dice todo el mundo —replicé ella—, pero da la casualidad de que yo soy la tinica que
tengo a mi muchacho en la carcel.

Mientras hablaba, deshizo los nudos del pafiuelo que hasta entonces habia tenido apretado en el
puiio, y sacd varios billetes sudados: ocho pesos. Los ofrecio al sefior Benjamin.

—Es todo lo que tengo —dijo.

El sefior Benjamin observo el dinero. Se alz6 de hombros, tomo los billetes y los puso sobre la
mesa. «S¢ que es inutil —dijo—. Pero lo voy hacer sélo para probarle a Dios que soy un hombre
terco.» La mujer se lo agradecio en silencio y otra vez volvio a sollozar.
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—De todos modos —la aconsejo el sefior Benjamin—, trate de que el alcalde le deje ver al
muchacho, y convénzalo de que diga lo que sabe. Fuera de eso, es como echarle memoriales a los
puercos.

Ella se limpi6 la nariz con la toalla, se cubri6 de nuevo la cabeza y salio de la tienda sin volver la
cara.

El sefior Benjamin hizo la siesta hasta las cuatro. Cuando fue al patio a lavarse, el tiempo estaba
despejado y el aire lleno de hormigas voladoras. Después de cambiarse de ropa y de peinarse las
pocas hebras que le quedaban, fue a la telegrafia a comprar una hoja de papel sellado.

Volvia a la tienda a escribir el memorial cuando comprendié que algo ocurria en el pueblo.
Percibi6 gritos distantes. A un grupo de muchachos que paso corriendo junto a €l les preguntd qué
sucedia, y ellos le respondieron sin detenerse. Entonces regreso a la telegrafia y devolvio la hoja de
papel sellado.

—Ya no hace falta —dijo—. Acaban de matar a Pepe Amador.

Todavia medio dormido, llevando el cinturén en una mano y con la otra abotonandose la
guerrera, el alcalde bajo en dos saltos la escalera del dormitorio. El color de la luz le trastorn6 el
sentido del tiempo. Comprendi6 antes de saber qué pasaba, que debia dirigirse al cuartel.

Las ventanas se cerraban a su paso. Una mujer se acercaba corriendo con los brazos abiertos, por
la mitad de la calle en sentido contrario. Habia hormigas voladoras en el aire limpio. Todavia sin
saber qué ocurria, el alcalde desenfund¢ el revolver y echo a correr.

Un grupo de mujeres trataba de forzar la puerta del cuartel. Varios hombres forcejeaban con ellas
para impedirlo. El alcalde los apart6 a golpes, se puso de espaldas contra la puerta, encafiond a
todos.

—Al que dé un paso lo quemo.

Un agente que la habia estado reforzando por dentro abrid entonces la puerta, con el fusil
montado, e hizo sonar el pito. Otros dos agentes acudieron al balcon, hicieron varias descargas al
aire, y el grupo se dispersod hacia los extremos de la calle. En ese momento, aullando como un perro,
la mujer apareci6 en la esquina. El alcalde reconoci6 a la madre de Pepe Amador. Dio un salto hacia
el interior del cuartel y ordend al agente desde la escalera:

—Encarguese de esa mujer.

Dentro habia un silencio total. En realidad, el alcalde no supo lo que habia pasado mientras no
apart6 a los agentes que obstruian la entrada de la celda, y vio a Pepe Amador. Tirado en el suelo,
encogido sobre si mismo, tenia las manos entre los muslos. Estaba péalido pero no habia rastros de
sangre.

Después de convencerse de que no tenia ninguna herida, el alcalde extendio el cuerpo bocarriba,
le metio los faldones de la camisa entre los pantalones y le abotond la bragueta. Por ultimo le
abrocho el cinturdn.

Cuando se incorpord, habia recobrado el aplomo, pero la expresion con que se enfrento a los
agentes revelaba un principio de cansancio.

—¢Quién fue?

—Todos —dijo el gigante rubio—. Trat6 de fugarse.

El alcalde lo mir6 pensativo, y por breves segundos parecid que no tuviera nada mas que decir.
«Ese cuento ya no se lo traga nadie», dijo. Avanz6 hacia el gigante rubio con la mano extendida.

—Dame el revolver.

El agente se quit6 el cinturén y se lo entreg6d. Habiendo cambiado por proyectiles nuevos dos
capsulas disparadas, el alcalde se las guardo en el bolsillo y le dio el revolver a otro agente. El
gigante rubio, que visto de cerca parecia iluminado por un aura de puerilidad, se dej6 conducir a la
celda vecina. Alli se desvistié por completo y le dio la ropa al alcalde. Todo fue hecho sin prisa,
sabiendo cada cual la accion que le correspondia, como en una ceremonia. Finalmente, el propio
alcalde cerr¢ la celda del muerto y sali6 al balcon del patio. El sefior Carmichael permanecia en el
banquillo.
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Conducido a la oficina, no respondio a la invitacidon de sentarse. Se quedd de pie frente al
escritorio, otra vez con la ropa mojada, y apenas movio la cabeza cuando el alcalde le pregunt6 si se
habia dado cuenta de todo.

—Pues bien —dijo el alcalde—. Todavia no he tenido tiempo de pensar qué voy hacer, y ni siquiera
sé si voy a hacer algo. Pero cualquier cosa que haga —afadi6é—, acuérdate de esto: quieras o no, tl
estas en el pastel.

El sefior Carmichael sigui6 absorto frente al escritorio, la ropa pegada al cuerpo y un principio de
tumefaccion en la piel, como si atin no hubiera salido a flote en su tercera noche de ahogado. El
alcalde esperd inutilmente una sefial de vida.

—Entonces, date cuenta de la situacion, Carmichael: ahora somos socios.

Lo dijo gravemente, y hasta con un poco de dramatismo. Pero el cerebro del sefior Carmichael
no parecio registrarlo. Permanecié inmévil frente al escritorio, hinchado y triste, aun después de que
se cerro la puerta blindada.

Frente al cuartel, dos agentes tenian por las mufiecas a la madre de Pepe Amador. Los tres
parecian reposar. La mujer respiraba con un ritmo apacible y sus ojos estaban secos. Pero cuando el
alcalde apareci6 lanzo6 un aullido ronco y se sacudio con tal violencia que uno de los agentes tuvo
que soltarla y el otro la inmoviliz6 en el suelo con una llave.

El alcalde no la mir6. Haciéndose acompanar por otro agente, se enfrentd al grupo que
presenciaba la lucha desde la esquina. No se dirigi6 a nadie en particular.

—Cualquiera de ustedes —dijo—: si quieren evitar algo peor, llévense a esa mujer para su casa.

Siempre acompanado por el agente, se abrid paso a través del grupo y llego hasta el juzgado. No
encontro a nadie. Entonces fue a casa del juez Arcadio, y empujando la puerta sin tocar grito:

—Juez.

La mujer del juez Arcadio, agobiada por el humor denso del embarazo, respondid en la
penumbra.

—Se fue.

El alcalde no se movi6 del umbral.

—;Para donde?

—Para donde iba a ser —dijo la mujer—: para la puta mierda.

El alcalde hizo al agente una sefia de seguir adelante. Pasaron de largo, sin mirarla, junto a la
mujer. Después de revolver el dormitorio y darse cuenta de que no habia cosas de hombre por
ningun lado, regresaron a la sala.

—({Cuando se fue? —pregunto el alcalde.

—Hace dos noches —dijo la mujer.

El alcalde necesit6 una larga pausa para pensar.

—Hijo de puta —grit6 de pronto—. Podréa esconderse a cincuenta metros bajo tierra; podra meterse
otra vez en la barriga de su puta madre, que de alli lo sacaremos vivo o muerto. EI Gobierno tiene el
brazo muy largo.

La mujer suspiro.

—Dios lo oiga, teniente.

Empezaba a oscurecer. Todavia quedaban grupos mantenidos a raya por los agentes en las
esquinas del cuartel, pero se habian llevado a la madre de Pepe Amador y el pueblo parecia
tranquilo.

El alcalde fue directamente a la celda del muerto. Hizo traer una lona, y ayudado por el agente le
puso la gorra y los lentes al cadaver y lo envolvio en ella. Después busco en distintos sitios del
cuartel pedazos de cabuyas y alambres, y amarré el cuerpo en espiral desde el cuello hasta los
tobillos. Cuando termind estaba sudando, pero tenia un aire restablecido. Era como si fisicamente se
hubiera quitado de encima el peso del cadaver.

Sélo entonces encendio la luz de la celda. «Buscate la pala, el cavador y una lampara —orden¢ al
agente—. Después llamas a Gonzalez, se van al traspatio y cavan un hoyo bien hondo, en la parte de
atras, que es mas seco.» Lo dijo como si hubiera ido concibiendo cada palabra a medida que
hablaba.
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—Y acuérdense de una vaina para toda la vida —concluyo— este muchacho no ha muerto.

Dos horas més tarde atin no habian terminado de cavar la sepultura. Desde el balcon, el alcalde
se dio cuenta de que no habia nadie en la calle, salvo uno de sus agentes que montaba la guardia de
esquina a esquina. Encendi¢ la luz de la escalera, y se echo a reposar en el rincén mas oscuro de la
sala, oyendo apenas los chillidos espaciados de un alcaravéan distante.

La voz del padre Angel lo arrancé de su meditacion. La oy6 primero dirigiéndose al agente de
guardia, luego a alguien que le acompafiaba y por ultimo reconoci6 la otra voz. Permanecid
inclinado en la silla plegadiza hasta oir de nuevo las voces, ya dentro del cuartel, y las primeras
pisadas en la escalera. Entonces extendio el brazo izquierdo en la oscuridad y agarro la carabina.

Al verlo aparecer en el tope de la escalera, el padre Angel se detuvo. Dos escalones mas abajo
estaba el doctor Giraldo, con una bata corta, blanca y almidonada, y un maletin en la mano.
Descubri6 sus dientes afilados.

—Estoy desilusionado, teniente —dijo de buen humor—. Me he pasado toda la tarde esperando a
que me llamara para hacer la autopsia.

El padre Angel fij6 en ¢l sus ojos transparentes y mansos, y después los volvié hacia el alcalde.
También el alcalde sonrid.

—No hay autopsia —dijo—, puesto que no hay muerto.

—Queremos ver a Pepe Amador —dijo el parroco.

Teniendo la carabina con el cafion hacia abajo, el alcalde sigui6 dirigiéndose al médico. «Yo
también lo quisiera ver —dijo—. Pero no hay nada que hacer.» Y dejo de sonreir al decirlo:

—Se fugo.

El padre Angel avanz6 un peldafio. El alcalde levanto la carabina hacia él. «Quédese quietecito,
padre», advirtio. A su vez, el médico avanzo un peldafio.

—Oiga una cosa, teniente —dijo, todavia sonriendo—: en este pueblo no se pueden guardar
secretos. Desde las cuatro de la tarde, todo el mundo sabe que a ese muchacho le hicieron lo mismo
que hacia don Sabas con los burros que vendia.

—Se fugd —repitio el alcalde.

Vigilando al médico, apenas tuvo tiempo de ponerse en guardia cuando el padre Angel subi6 de
una vez dos peldafios con los brazos en alto.

El alcalde quité el seguro del arma con un golpe seco del canto de la mano, y quedo plantado con
las piernas abiertas.

—Alto —gritd.

El médico agarro al parroco por la manga de la sotana. El padre Angel empez6 a toser.

—Juguemos limpio, teniente —dijo el médico. Su voz se endurecid por primera vez en mucho
tiempo—. Hay que hacer esa autopsia. Ahora vamos a esclarecer el misterio de los sincopes que
sufren los presos en esta carcel.

—Doctor —dijo el alcalde—: si se mueve de donde estd lo quemo —desvio apenas la mirada hacia el
parroco—. Y a usted también, padre.

Los tres permanecieron inmoviles.

—Ademas —prosiguio6 el alcalde dirigiéndose al sacerdote— usted debe estar complacido, padre:
ese muchacho era el que ponia los pasquines.

—Por el amor de Dios —inici6 el padre Angel.

La tos convulsiva le impidi6 continuar. El alcalde esper6 a que pasara la crisis.

—Oigan una vaina —dijo entonces—: voy a empezar a contar. Cuando cuente tres me pongo a
disparar con los ojos cerrados contra esa puerta. Sépalo desde ahora y para siempre —advirtio
explicitamente al médico—: se acabaron los chistecitos. Estamos en guerra, doctor.

El médico arrastro al padre Angel por la manga. Inici6 el descenso sin volver la espalda al
alcalde, y de pronto se echo a reir abiertamente.

—Asi me gusta, general —dijo—. Ahora si empezamos a entendernos.

—Uno —cont¢ el alcalde.

No oyeron el niimero siguiente. Cuando se separaron en la esquina del cuartel, el padre Angel
estaba demolido, y tuvo que apartar la cara porque tenia los ojos humedos. El doctor Giraldo le dio
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una palmadita en el hombro sin haber dejado de sonreir. «No se sorprenda, padre —le dijo—. Todo
esto es la vida.» Al doblar la esquina de su casa vio el reloj a la luz del poste: eran las ocho menos
cuarto.

El padre Angel no pudo comer. Después de que dieron el toque de queda se sentd a escribir una
carta, y estuvo inclinado sobre el escritorio hasta pasada la medianoche, mientras la llovizna
menuda iba borrando el mundo a su alrededor. Escribié de un modo implacable, dibujando letras
parejas, con tendencias al preciosismo, y lo hacia con tanta pasion que no mojaba la pluma sino
después de haber trazado hasta dos palabras invisibles, rayando el papel con la pluma seca.

Al dia siguiente, después de la misa puso la carta al correo a pesar de que no seria expedida hasta
el viernes. Durante la mafiana, el aire fue himedo y nublado, pero hacia el mediodia se volvid
diafano. Un pdjaro extraviado aparecid en el patio y estuvo como media hora dando saltitos de
invalido por entre los nardos. Cant6 una nota progresiva, subiendo cada vez una octava, hasta
cuando se hizo tan aguda que fue necesario imaginarla.

En el paseo vespertino el padre Angel tuvo la certidumbre de que toda la tarde lo habia
perseguido una fragancia otofial. En casa de Trinidad, mientras sostenia con la convaleciente una
conversacion triste sobre las enfermedades de octubre, creyo identificar el olor que una noche
exhal6 en su despacho Rebeca de Asis.

Al regreso habia visitado a la familia del sefior Carmichael. La esposa y la hija mayor estaban
desconsoladas, y siempre que mencionaban al preso emitian una nota falsa. Pero los nifios estaban
felices sin la severidad del papa, tratando de hacer beber agua en un vaso al matrimonio de conejos
que les habja mandado la viuda de Montiel. De pronto el padre Angel habia interrumpido la
conversacion, y trazando con la mano un signo, habia dicho:

—Ya sé: es acOnito.

Pero no era aconito.

Nadie hablaba de los pasquines. En el fragor de los tltimos acontecimientos eran apenas una
pintoresca anécdota del pasado. El padre Angel lo comprobé durante el paseo vespertino, y después
de la oracion, conversando en el despacho con un grupo de damas catélicas.

Al quedar solo sinti6 hambre. Se preparé tajadas fritas de platano verde y café con leche y las
acompaii6 con un pedazo de queso. La satisfaccion del estdmago le hizo olvidar el olor. Mientras se
desvestia para acostarse, y luego dentro del toldo, cazando los mosquitos que habian sobrevivido al
insecticida, eruct6 varias veces. Tenia acidez, pero su espiritu estaba en paz.

Durmi6 como un santo. Oyd, en el silencio de la queda, los susurros emocionados, las tentativas
preliminares de las cuerdas templadas por el hielo de la madrugada, y por tltimo una cancion de
otro tiempo. A las cinco menos diez se dio cuenta de que estaba vivo. Se incorpor6 en un esfuerzo
solemne, frotandose los parpados con los dedos, y penso: «Viernes, 21 de octubre.» Después
recordo en voz alta: «San Hilarion.»

Se vistio sin lavarse y sin rezar. Habiendo rectificado la larga abotonadura de la sotana, se puso
las agrietadas botas de uso diario cuyas suelas empezaban a desclavarse. Al abrir la puerta sobre los
nardos recordo las palabras de una cancion.

—Me quedaré en tu suefio hasta la muerte —suspiro.

Mina empujo la puerta de la iglesia mientras ¢l daba el primer toque. Se dirigio6 al baptisterio, y
encontré el queso intacto y las trampas montadas. El padre Angel acabé de abrir la puerta sobre la
plaza.

—Mala suerte —dijo Mina, sacudiendo la caja de carton vacia— Hoy no cayo ni uno.

Pero el padre Angel no le puso atencién. Despuntaba un dia brillante, con un aire nitido, como
un anuncio de que también ese afio, a pesar de todo, diciembre seria puntual. Nunca le parecidé mas
definido el silencio de Pastor.

—Anoche hubo serenata —djijo.

—De plomo —confirmé Mina—. Sonaron disparos hasta hace poco.
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El padre la mir6 por primera vez. También ella, extremadamente palida, como la abuela ciega,
usaba la faja azul de una congregacion laica. Pero a diferencia de Trinidad, que tenia un humor
masculino, en ella empezaba a madurar una mujer.

—;Donde?

—Por todos lados —dijo Mina—. Parece que se volvieron locos buscando hojas clandestinas. Dicen
que levantaron el entablado de la peluqueria, por casualidad, y encontraron armas. La carcel esta
llena, pero dicen que los hombres se estan echando al monte para meterse en las guerrillas.

El padre Angel suspiré.

—No me di cuenta de nada —dijo.

Camin6 hacia el fondo de la iglesia. Ella lo sigui6 en silencio hasta el altar mayor.

—Y eso no es nada —dijo Mina—: Anoche a pesar del toque de queda y a pesar del plomo...

El padre Angel se detuvo. Volvio hacia ella sus ojos parsimoniosos, de un azul inocente. Mina
también se detuvo, con la caja vacia bajo el brazo, e inici6 una sonrisa nerviosa antes de terminar la
frase.
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